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Nada mas dificil que conciliar la idea de un dios bueno con la del mal en el mundo. En el
comienzo, algo ignominioso ha debido pasar y esto ha viciado para siempre la existencia.
En este libro se dedican paginas magistrales al conflicto entre politeismo y monoteismo,
cuyas repercusiones filoséficas y politicas estan muy lejos de haberse mitigado; aqui se
hacen inolvidables reflexiones sobre el suicidio, se aprovecha una visita a un museo
paleontoldgico para meditar sobre la corporeidad humana o se subraya la necesidad a
imposibilidad, juntamente, de la liberacion segun el Buda. Quien afiore la conciliacion
animosa 0 no sepa prescindir de lo edificante, hara bien en privarse de este libro. Mas
para quien le siga, quiza la lucidez sin ambages de este ironico desesperado resulte
finalmente tonificante.
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Cioran, el ultimo gnéstico

Por Fernando Savater

Voy a revelarles un secreto: como tantas otras cosas buenas de las que disfrutan en la actualidad,
los esparfioles le deben las traducciones de E. M. Cioran a... a Franco. Por 1o menos las mias, que a
falta de otro mérito tienen el de ser las primeras que pudieron comprarse en nuestras librerias. Si
la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la Universidad Auténoma de
Madrid, cegando mi modesta fuente de ingresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para
vivir y ustedes hubiesen tenido que esperar bastantes afios para leer a Cioran, salvo que lo leyeran
en francés. Pero en fin, gracias al Caudillo fascista y curil cuyo centenario se conmemoro en 1992,
Cioran entr6 en mi vida laboral y en la cultura espafiola de los afios setenta. Sigue presente:
seguimos...

Le mauvais démiurge fue el primer libro de Cioran que lei en mi vida; quiza sea por eso pero
sigue pareciéndome de los mejores y sobre todo de los mas completamente cioranianos que ha
escrito. En él estan todos sus temas fundamentales: la reflexién teoldgica (una verdadera teologia
negativa, mas bien), el apunte historico sobre la transicion del paganismo al cristianismo (y la
sugerencia implicita de que quiza estemos a punto de un nuevo transito, pero esta vez de signo
opuesto), la consideracion a fondo de la vinculacion entre caducidad y carne, entre ser y pasar
(contenida en el ensayo «Paleontologia», mi preferido dentro de este libro y uno de los mejores a
mi juicio escritos por Cioran), los aforismos sobre el tema del suicidio (esencial en la obra del
pensador rumano, como tentacion permanente y a la par alivio del peso de la vida que —
paradojicamente— ayuda a vivir), etc... Pero no solo se encuentra todo un recital de los
principales temas, sino también un muestrario de los estilos del escritor, de los recursos de un
prosista al que todo un Saint-John Perse proclam6 como el mejor entre sus contemporaneos
franceses. En Le mauvais démiurge Cioran exhibe su talento para el ensayo breve (el mas digno de
heredar ese nombre —ensayo— del de los del padre fundador, Montaigne), para el fragmento y el
aforismo, hasta para la parabola maximamente condensada y densa de significados... Se retne asi
en este pufiado de paginas lo mas relevante de las obsesiones del autor y la mejor de la destreza
literaria con que sabe acunarlas, convirtiéndolas en literalmente inolvidables para muchos de sus
lectores.

Quiza pueda resultar curioso contar cOmo entré por primera vez en contacto con este libro y a
través de él con la obra entera de E. M. Cioran. En aquellos dias (final de los afios sesenta) yo era
un subscriptor devoto de Le Monde, biblia indisputada por entonces del periodismo europeo mas
sensatamente progresista. Sus paginas culturales me brindaban semana tras semana
descubrimientos inapreciables en el terreno del ensayo filosofico y también de la literatura. Yo
acataba todos sus dictamenes y me doblegaba a sus consejos con docilidad islamica. Cierto dia
tropecé con un titular escandaloso: «sAcaso es Cioran el diablo?». Era un comentario escrito por
el filésofo existencialista cristiano Gabriel Marcel (luego supe que era amigo, aunque
intelectualmente muy opuesto, de Cioran) sobre Le mauvais démiurge, que acababa de aparecer en



librerias. No recuerdo ya la conclusion a la que llegaba Gabriel Marcel: supongo que absolvia a
Cioran de una identificacion tan comprometedora. Pero a mi me parecié motivo suficiente de
interés que alguien pudiera ser «confundido» con el diablo, aunque fuese por un momento. Cuando
alrededor de un mes mas tarde encontré un ejemplar de Le mauvais démiurge en una libreria
internacional de Madrid, lo compré de inmediato y con un cierto escalofrio de placer anticipado...
No me defraudd: poco tiempo después, tras diversas gestiones febriles con libreros franceses y
amigos afortunados que podian viajar (a mi me habian retirado el pasaporte las autoridades del
régimen, siempre involuntariamente solicitas para favorecer mi futuro literario) me habia hecho
ya con todos los libros publicados en Francia de Cioran. Los tengo medio deshechos a fuerza de
leerlos, releerlos y subrayarlos. Después inicié mi timida correspondencia con Cioran y asi nacio
una amistad que ya dura mas de veinte afios y que no cambiaria por ninguna otra.

Le mauvais démiurge no fue sin embargo el primer libro que traduje de Cioran: empecé, como
es debido, por el primero, titulado en mi versiéon «Breviario de podredumbre» y después opté por
«La tentacion de existir», cuyo titulo me resultaba particularmente sugestivo. Por cierto que
precisamente el titulo de Le mauvais démiurge me presenté bastantes dificultades a la hora de
traducirlo. ¢Lo vertiria como «El demiurgo malvado»? Me sonaba un poco truculento, como a
comic de ciencia-ficcion o algo asi... «El demiurgo malo», «El mal demiurgo», «El demiurgo
fatal, pésimo, desastroso...». Nada, que no terminaba de convencerme ninguna de esas variantes.
Me parecian fiofias, equivocas... inconvincentes. Cualquiera que se haya visto en esa extrafa tarea
que es traducir comprendera muy bien estas perplejidades que tan agobiantes pueden llegar a ser.
Por fin se me ocurrié lo de «El aciago demiurgo». jBingo! Lo encontré! Como le habia ido
haciendo a Cioran en mis cartas la crénica de mis vacilaciones, me apresuré a comunicarle este
hallazgo que me parecia elegante y definitivo. Pero ahora fue él quien demostré hallarse dudoso.
Cioran lee y entiende bastante bien el castellano, pero no tiene la suficiente familiaridad con él
como para decidir si una palabra es habitual o extrafa. ;No seria lo de «aciago» una palabra
demasiado inusual, demasiado... rebuscada? Como Montaigne, como Voltaire, como Nietzsche,
como Borges, como todas las personas literariamente inteligentes que he conocido Cioran detesta
los vocablos empingorotados, las palabras con smoking o con boina y zuecos, los cultismos, los
aldeanismos, los tecnicismos, los neologismos enigmaticos... En fin, que todo el que de verdad
sabe escribir odia la pedanteria. ;No seria lo de «aciago» una pedanteria? Cioran es demasiado
encantadoramente cortés para preguntarme semejante cosa directamente, pero noté que le rondaba
la duda. Asi que decidi6 hacer una prueba. En el inmueble de la rue de 1’Odeon en la que vive se
cruzaba frecuentemente en la escalera con una criada espafiola. Aprovechando uno de esos
encuentros de paso, Cioran le pregunto si conocia la palabra «aciago» y si le parecia de uso mas o
menos normal. La doméstica le repuso: «jClaro que si, sefior! jSuele decirse por ejemplo: he
tenido un dia aciago!». Le debo un ramo de flores a esa chica, porque salvé mi traduccién: en
cuanto oyo que habia dias «aciagos», Cioran comprendié que su demiurgo debia serlo también y
me escribio dandome luz verde.

El ensayo que da titulo al libro (y que a mi me produjo los ya citados dolores de cabeza), asi
como el segundo del volumen y muchos otros aspectos de éste y de los restantes libros del
rumano, apuntan hacia un cierto gnosticismo (aunque sea un gnosticismo ironico) de Cioran.



Como siempre he sentido fascinacion por las sectas gnosticas (y en los fervorosos afios juveniles
mucho mas) supongo que este aspecto de su obra me apasion6 especialmente desde aquella lectura
inicial: jtropecé de entrada con el libro mas gnostico del ultimo gnéstico de nuestra cambiante
civilizacion!

La variedad de las ideas gnosticas a través de los siglos ha sido extraordinaria: los nombres de
esos sempiternos herejes (pero que tanto contribuyeron a modificar la forma de pensar de los
ortodoxos) forman un extrafio bestiario, un tarot de la mas enigmatica pasion por regenerar la
caducidad de la vida a través del poderio siempre comprometedor de la mente. Los expertos que
los estudian (H. Puesch, Jacques Lacarriére, Steven Runciman, etc...) mezclan los detalles dignos
de asombro con lo que provoca repulsion, 1o mas intrigante y propicio para estimular la mente con
fastidiosos batiburrillos de supersticiones. Uno de los ensayistas que se ha ocupado de ellos, Sege
Hutin, no vacila en enumerar entre los gndésticos contemporaneos a André Breton o H. P.
Lovecraft. ; Por qué no entonces también Cioran?

Dentro de la variedad de sus sistemas (o del florilegio de sus mitologias racionalizadas) todos
los gnésticos coinciden en algunos puntos esenciales: el mundo de frenesi y dolor en el que
vivimos no puede ser invento de ninguna divinidad espiritualmente superior, sino que habra sido
fabricado por algtin demiurgo perturbado y maligno, en el mejor de los casos distraido o dotado de
un aciago sentido del humor (Lovecraft habla en una carta a Jacques Bergier de que este universo
fue creado «by joke or by mistake», por broma o por error). El principio espiritual no puede
consistir mas que en desenmascarar al mundo y contradecirlo, sobre todo en sus pompas
esenciales: el sexo, la ambicidn, la fe en el progreso, la legitimacion de las rutinas vigentes. Las
vias de tal desenmascaramiento son diversas: hay gnosticos libertinos y gnosticos castisimos,
gnosticos dicharacheros y gnosticos silenciosos, gnésticos que renuncian a cuanto poseen y otros
que no renuncian a nada que pueda ser poseido. Pero todos coinciden en la denuncia de la materia,
de la realidad, de cuanto ademas de formarnos quiere conformarnos...

¢No debemos en tal caso incluir a Cioran en la némina de los gnosticos? Creo que si, pero
tongue in cheek, como dicen los americanos: con su granito de sal y sin tomarnos esa clasificacion
del todo en serio. Porque este gnostico llegado de los Balcanes es heredero de ironias ilustradas y
conoce refinamientos expresivos muy modernos: sus visiones mas abismales han paseado por el
Barrio Latino y tiene un humor agresivo, a veces melancélico, que recuerda mas los salones que
los desiertos. Este libro es para mi inolvidable, por diversas razones: si he ayudado con mi
traduccién y con estas lineas a que algin lector comparta un poco mi sombrio amor por €l... bien,
entonces lo demas ya no importa.

FERNANDO SAVATER
Septiembre de 1992.



El aciago demiurgo

Con excepcion de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien: ;qué dios le
impulsaria a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no
manchado de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le acaece el ser
bueno no por esfuerzo o calculo, sino por naturaleza, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se
sitia fuera del orden universal, no esta previsto en ningin plan divino. No hay modo de ver qué
lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos. ¢Sera acaso un fantasma?

El bien es lo que fue o serd, pero lo que nunca es. Parasito del recuerdo o del presentimiento,
periclitado o posible, no podria ser actual ni subsistir por si mismo: en tanto que es, la conciencia
le ignora y no lo capta mas que cuando desaparece. Todo prueba su insustancialidad; es una gran
fuerza irreal, es el principio que ha abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra
inmemorial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En los comienzos, en esa
promiscuidad en que se opera el deslizamiento hacia la vida, algo innombrable debio pasar, que se
prolonga en nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la existencia haya sido
viciada en su origen, ella y los elementos mismos, es algo que no se puede impedir uno suponer.
Quien no haya sido llevado a afrontar esta hipotesis al menos una vez por dia habra vivido como
un sonambulo.

Es dificil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se haya involucrado en el
escandalo de la creacion. Todo hace pensar que no ha tomado en ella parte alguna, que es obra de
un dios sin escrupulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta imaginacion; pero hay que
tenerla para fabricar un mundo, por chapucero que sea. Es, en dltimo extremo, de la mezcla de
bondad y maldad de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro,
es en cualquier caso mucho mas facil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable.

El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: lo posee todo, salvo la
omnipotencia. Grande por sus deficiencias (anemia y bondad van parejas), es el prototipo de la
ineficacia: no puede ayudar a nadie... No nos agarramos a él mas que cuando nos despojamos de
nuestra dimension histérica; en cuanto nos reintegramos a ella, nos es extrafio, nos es
incomprensible: no tiene nada de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces
cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, instigador de los acontecimientos.
Para comprender como ha podido crear, hay que figurarselo presa del mal, que es innovacion, y
del bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin duda, nefasta para el mal, pues debi6 sufrir la
contaminacion del bien: lo cual explica por qué la creacion no puede ser enteramente mala.

Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto como decir todo lo que esta vivo,
es una tentativa ridicula intentar demostrar que encierra menos ser que el bien, o incluso que no
contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar asi al pobre dios bueno: No se
le salva mas que si se tiene el valor de separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a
ello, el cristianismo debia, durante toda su carrera, esforzarse en imponer la inevidencia de un



creador misericordioso: empresa desesperada que ha agotado al cristianismo y comprometido al
dios que queria preservar.

No podemos impedirnos pensar que la creacion, que se ha quedado en estado de bosquejo, no
podia ser acabada ni merecia serlo, y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoria,
cometida por el hombre, aparece asi como una version menor de una fechoria mucho mas grave.
¢:De qué somos culpables, sino de haber seguido, mas o menos servilmente, el ejemplo del
creador? La fatalidad que fue suya, la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de
las manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito.

Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impotente; los otros, en un demiurgo;
los otros, finalmente, en el demonio, no elegimos nuestras veneraciones ni nuestras blasfemias.

El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos asuntos administra aqui
abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a su nombre, no es mas que un administrador, un angel
degradado a una tarea baja, a la historia.

Muy otro es el alcance del demiurgo: ;como afrontariamos nuestras pruebas si €l estuviese
ausente? Si estuviésemos a su altura o fuésemos sencillamente un poco dignos de ellas, podriamos
abstenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a €I, incluso le
imploramos que exista: si se revelase como una ficcion, jcual no seria nuestra desdicha o nuestra
vergiienza! ;Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros
mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo
lo que no hemos podido ser. Cuando ademas le endosamos la responsabilidad de este universo
fallido, saboreamos una cierta paz: no mas incertidumbre sobre nuestros origenes ni sobre
nuestras perspectivas, sino la plena seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa.
Su mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos, puesto
que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos.

Es mas importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que nuestras virtudes. Nos
resignamos a nuestras cualidades, en tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan.
Poder proyectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado
en la soseria de los atributos comunmente admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es
el dios mas util que jamas hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ¢a donde se encaminaria nuestra
bilis? Toda forma de odio se dirige en ultima instancia contra él. Como todos creemos que
nuestros méritos son desconocidos o pisoteados, ;como admitir que una iniquidad tan general sea
obra del hombre tan s6lo? Debe remontarse mas arriba y confundirse con algin tejemaneje
antiguo, con el acto mismo de la creacion. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién
vilipendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la fuente de nuestra indignidad
lo mas lejos posible de nosotros.

En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos concertamos con €l cada vez que no
hay en nosotros ni rastro de ningtin mundo, en esos momentos que le postulan, que, fijos en él de
golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras profundidades para la mayor
humillacion de nuestros sarcasmos. Dios es el luto de la ironia. Basta, empero, que ésta se
refuerce, que se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con €l se agrien y se interrumpan.



Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos a su respecto, queremos expulsarle de nuestras
preocupaciones y de nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infligido golpes
antes de nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a encarnizarnos en un cadaver. Y, sin
embargo, cuenta todavia para nosotros, aunque no sea mas que por el pesar de no haberle abatido
Nnosotros mismos.

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podria concebir un mismo dios cuya
historia transcurriria en dos fases: en la primera, sabio, exangiie, replegado sobre si mismo, sin
ninguna veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eternidad; en la segunda,
emprendedor, frenético, cometiendo error tras error, se entregaria a una actividad condenable en
sumo grado. Esta hipétesis aparece a la reflexion como menos neta y menos ventajosa que la de
los dos dioses rotundamente distintos. Pero si se encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que
vale este mundo, siempre se tendra el recurso de pensar, con algunos gnoésticos, que ha sido
echado a suertes entre los angeles.

(Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una persona. Nunca sera una idea ni un
principio andnimo para quien haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de altercados no se
olvidan de un dia para otro. Se inspire en Job o en San Pablo, nuestra vida religiosa es querella,
desmesura, desabrimiento. Los ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban a las
claras que apuntan a alguien. Deberian estar menos orgullosos; su emancipacion no es tan
completa como suponen: se hacen de Dios exactamente la misma idea que los creyentes).

El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre interior, en revancha, considera la
creacion como un detalle molesto, como un episodio inttil, entiéndase nefasto. Toda experiencia
religiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No tiene nada que hacer con él, lo
denuncia, es su negacion. En tanto que él nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de escapar
de uno y de otro, para, en un impetu de aniquilamiento, alcanzar lo no creado y disolvernos en
ello.

A favor del éxtasis —cuyo objeto es un dios sin atributos, una esencia de dios— se eleva uno
hacia una forma de apatia mas pura que la del mismo dios supremo, y si uno se sumerge en lo
divino, no por eso se deja de estar mas alld de toda forma de divinidad. Esa es la etapa final, el
punto de llegada de la mistica, mientras que el punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el
rehtse a confraternizar todavia con €l y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla ante él; nadie le
venera. Las Unicas palabras que se le dirigen son suplicas invertidas; el tnico modo de
comunicacion entre una criatura y un creador igualmente caidos.

Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de gerente, se le expuso a
ataques de resultas de los cuales debia sucumbir. jCual no hubiera sido su longevidad si se hubiese
escuchado a un Marcién, que de todos los heresiarcas es el que se ha erguido con mas vigor contra
el escamoteo del mal y que ha contribuido en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio
que le ha profesado! No hay ejemplo de otra religién que, en sus comienzos, haya desperdiciado
tantas ocasiones. Seriamos con toda seguridad muy diferentes si la era cristiana hubiera sido
inaugurada por la execracion del creador, pues el permiso de abrumarle no hubiese dejado de



aliviar nuestra carga y de volver asi menos opresores los dos ultimos milenios. La Iglesia, al
rehusar incriminarle y adoptar las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometerse
en la astucia y la mentira. Por 1o menos, tenemos el consuelo de constatar que lo mas seductor que
hay en su historia son sus enemigos intimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo del martirio, su condicién de
creador. Fanaticos de la nada divina, de esa ausencia en que se complace la bondad suprema,
conocen la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restriccion, sin reservas mentales.
Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de descubrir la pizca de birlibirloque que entra
hasta en el tormento mas sincero. La nocion de pretexto no habia nacido todavia, ni tampoco esa
tentacion, completamente moderna, de ocultar nuestras agonias tras alguna acrobacia teologica.
Una cierta ambigiliedad existia empero en ellos: ;qué eran esos gnosticos y esos maniqueos de
toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal les atraia, les llenaba casi: sin él,
su existencia hubiera estado vacante. Le perseguian, no le dejaban ni un instante. Y si sostenian
con tanta vehemencia que era increado, es porque deseaban en secreto que subsistiese por siempre
jamas, para poder gozar y ejercer, durante toda la eternidad, de sus virtudes combativas.
Habiendo, por amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debian acabar por
comprender mejor la condenacion que la salvacion. Tal es la razon por la que habian captado tan
bien la esencia de este mundo. La Iglesia, tras haberles vomitado, ¢sera acaso tan habil como para
apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como para prestigiar al creador, para excomulgarle
finalmente? No podra renacer mas que desterrando las herejias, mas que anulando sus antiguos
anatemas para pronunciar otros nuevos.

Timido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comunicarse; el mal, atareado muy
por el contrario, quiere transmitirse y lo logra, puesto que posee el doble privilegio de ser
fascinante y contagioso. De este modo, se ve mas facilmente extenderse y salir de si a un dios
malo que a uno bueno.

Esta incapacidad de permanecer en si mismo, de la que el creador debia hacer una
demostracion tan irritante, la hemos heredado todos: engendrar es continuar de otra forma y a otra
escala la empresa que lleva su nombre, es afiadir algo a su «creacion» por un deplorable remedo.
Sin el impulso que €l ha dado, el deseo de alargar la cadena de los seres no existiria, ni tampoco
esa necesidad de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es sospechoso; los
angeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la propagacién de la vida esta reservada a los
caidos. La lepra es impaciente y avida, gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la
generacion, pues el temor de ver a la humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo
que pase, por todas partes habra los suficientes necios que no pediran mas que perpetuarse y, si
incluso ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrara, para sacrificarse, alguna pareja
espeluznante.

No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como el gusto por la «descendencia».
Los padres; los progenitores, son provocadores o locos. Que el ultimo de los abortos tenga la
facultad de dar la vida, de «echar al mundo»..., sexiste algo mas desmoralizador? ;Cémo pensar
sin espanto o repulsion en ese prodigio que hace del primer venido un medio-demiurgo? Lo que



deberia ser un don tan excepcional como el genio ha sido conferido indistintamente a todos:
liberalidad de mala ley que descalifica para siempre a la naturaleza.

La exhortacion criminal del Génesis: «Creced y multiplicaos», no ha podido salir de la boca
del dios bueno. «Sed escasos», hubiese debido sugerir mas bien, si hubiese tenido voz en el
capitulo. Nunca tampoco hubiese podido afiadir las palabras funestas: «Y llenad la tierra». Se
deberia, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de la vergiienza de haberlas recogido.

La carne se extiende mas y mas como una gangrena por la superficie del globo. No sabe
imponerse limites, continia haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por
conquistas, nunca ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin duda en ella
donde éste ha proyectado sus instintos malhechores. Normalmente, deberia aterrar menos a
quienes la contemplan que a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No es asi,
pues no saben de qué aberracion son complices. Las mujeres encintas seran un dia lapidadas, el
instinto maternal proscrito, la esterilidad aclamada. Con razén en las sectas en que la fecundidad
era mirada con recelo, entre los Bogomilos y los Cataros, se condenaba el matrimonio, institucién
abominable que todas las sociedades protegen desde siempre, con gran desesperacion de los que
no ceden al vértigo comun. Procrear es amar la plaga, es querer cultivarla y aumentarla. Tenian
razon esos filosofos antiguos que asimilaban el Fuego al principio del universo y del deseo. Pues
el deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los seres, es sombrio e infernal
por esencia.

Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se procrea con placer. Si, sin duda, pero
el placer no es la alegria, solo es su simulacro: su funcién consiste en dar el cambiazo, en
hacernos olvidar que la creacion lleva, hasta en su menor detalle, la marca de esa tristeza inicial
de la que ha surgido. Necesariamente engafioso, es él también quien nos permite ejecutar cierto
esfuerzo que en teoria reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando terreno, seduciria
incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando comprendemos hasta qué punto el placer es
ilusorio. Por ella alcanza su cumbre, su maximo de intensidad, y es ahi, en el colmo de su éxito,
cuando se abre subitamente a su irrealidad, cuando se hunde en su propia nada. La voluptuosidad
es el desastre del placer.

No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre, proceda de una gimnastica coronada
por un gruilido. Es extrafio que, tras un periodo de tiempo tan largo, la «evolucion» no haya
logrado agenciarse otra férmula. ;Para qué iba a cansarse, por otro lado, cuando la ahora vigente
funciona a pleno rendimiento y conviene a todo el mundo? Entendamonos: la vida misma no entra
en disputa, es misteriosa y extenuante a placer; lo que no es el ejercicio en cuestion, de una
inadmisible facilidad, vistas sus consecuencias. Cuando se sabe lo que el destino dispensa a cada
cual, se queda uno pasmado ante la desproporcion entre un momento de olvido y la suma
prodigiosa de desgracias que resulta de ello. Cuanto mas se vuelve sobre este tema, mas se
convence uno de que los unicos que han entendido algo son los que han optado por la orgia o la
ascética, los libertinos o los castrados.

Como procrear supone un desvario sin nombre, cierto es que si nos volviésemos sensatos, es
decir, indiferentes a la suerte de la especie, s0lo guardariamos algunas muestras, como se
conservan especimenes de animales en vias de desaparicion. Cerremos el camino a la carne,



intentemos paralizar su espantoso crecimiento. Asistimos a una verdadera epidemia de vida, a una
proliferacion de rostros. ;Donde y como seguir todavia frente a frente con Dios?

Nadie es sujeto continuamente de la obsesion del horror; sucede que nos apartamos de él, que
casi le olvidamos, sobre todo cuando contemplamos algin paisaje del que nuestros semejantes
estan ausentes. En cuanto aparecen, se instala de nuevo en el espiritu. Si uno se inclinase a
absolver al creador, a considerar este mundo como aceptable e incluso satisfactorio, aun habria
que hacer reservas sobre el hombre, ese punto negro de la creacion.

Nos es facil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insuficiencia o de la nocividad de su
obra, quiera un dia hacerla perecer e incluso se las arregle para desaparecer con ella. Pero también
se puede concebir que desde un comienzo sélo se atarea en destruirse y que el devenir se reduce al
proceso de esa lenta autodestruccion. Proceso despacioso o jadeante, en las dos eventualidades se
trataria de una vuelta sobre si mismo, de un examen de conciencia, cuyo desenlace seria el
rechazo de la creacion por su autor.

Lo que hay en nosotros de mas anclado y de menos perceptible es el sentimiento de una
quiebra esencial, secreto de todos, dioses incluidos. Y lo que es notable es que la mayoria esta
lejos de adivinar que experimenta ese sentimiento: Estamos por lo demas, merced a un favor
especial de la naturaleza, destinados a no darnos cuenta de ello: la fuerza de un ser reside en su
incapacidad de saber hasta qué punto esta solo. Bendita ignorancia, gracias a la cual puede
agitarse y actuar. ;Qué tiene por fin la revelacion de su secreto? Su impulso se rompe de
inmediato, irremediablemente. Es lo que le ha sucedido al creador o lo que le sucedera, quizas.

Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo, sin, a decir verdad, saber con
qué... Es facil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente. Pero ;a qué convertirse y de
qué abjurar, en medio de una lucidez crénica? Desprovista de sustancia, no ofrece ningun
contenido del que se pueda renegar; esta vacia y no se reniega del vacio: la lucidez es el
equivalente negativo del éxtasis.

Quien no coincide con nada, tampoco coincidira consigo mismo; de aqui provienen esas
llamadas sin fe, esas convicciones vacilantes, esas fiebres privadas de fervor, ese desdoblamiento
del que son victimas nuestras ideas y hasta nuestros reflejos. El equivoco, que regula todas
nuestras relaciones con este mundo y con el otro, lo guardamos en primera instancia para nosotros
mismos; después lo hemos expandido a nuestro alrededor, a fin de que nadie escape, a fin de que
ningun viviente sepa a qué atenerse. Ya no hay nada claro en ninguna parte: por nuestra culpa las
mismas cosas se tambalean y se hunden en la perplejidad. Lo que nos haria falta es el don de
imaginar la posibilidad de rezar, indispensable a cualquiera que aspira a su salvacion. El infierno
es la oracion inconcebible.

La instauracion de un equivoco universal es la proeza mas calamitosa que hemos realizado y la
que nos hace rivales del demiurgo.

No fuimos felices mas que en las épocas en que, avidos de ocultamiento, aceptabamos nuestra
nada con entusiasmo. El sentimiento religioso no emana de la constatacion, sino del deseo de
nuestra insignificancia, de la necesidad de revolcarnos en ella. Esta necesidad, inherente a nuestra



naturaleza, ;como podra satisfacerse ahora que ya no podemos vivir a remolque de los dioses? En
otros tiempos eran ellos los que nos abandonaban; hoy somos nosotros los que los abandonamos.
Hemos vivido a su lado demasiado tiempo como para que hallen gracia a nuestros ojos; siempre a
nuestro alcance, les oiamos rebullir; nos acechaban, nos espiaban: no estabamos ya en nuestra
casa... Ahora bien, como la experiencia nos lo ensefia, no existe ser mas odioso que el vecino. El
hecho de saberle tan proximo en el espacio nos impide respirar y hace igualmente impracticables
nuestros dias y nuestras noches. En vano, hora tras hora, meditamos su ruina: ahi esta, atrozmente
presente. Todos nuestros pensamientos nos invitan a suprimirle; cuando por fin nos decidimos, un
sobresalto de cobardia nos encoge, justo antes del acto. De este modo somos asesinos en potencia
de quienes viven en nuestros parajes; y por no poder serlo de hecho, nos recomemos y nos
agriamos, indecisos y fracasados de la sangre.

Si, con los dioses, todo parecié mas sencillo, es porque, siendo su indiscrecion inmemorial,
habia que acabar con ella, costase lo que costase: ¢acaso no eran demasiado molestos para que
fuese posible guardarles aiin miramientos? Asi se explica que, al clamor general contra ellos,
ninguno de nosotros podia dejar de mezclar su vocecita.

Cuando pensamos en esos compaferos o enemigos varias veces milenarios, en todos los
patrones de las sectas, de las religiones y de las mitologias, el tnico del que nos repugna
separarnos es de ese demiurgo, al que nos apegan los males mismos de los que nos importa que
sea la causa. En él pensamos a proposito del menor acto de la vida y de la vida sin mas. Cada vez
que le consideramos, que escrutamos sus origenes, nos maravilla y nos da miedo; es un milagro
aterrador, que debe provenir de él, dios especial, completamente aparte. De nada sirve sostener
que no existe, cuando nuestros estupores cotidianos estan ahi para exigir su realidad y
proclamarla. ;Se les opondra que ha existido quiza, pero que ha muerto como los otros? No se
dejaran desanimar se atarearan en resucitarlo y durara tan largo tiempo como nuestro asombro y
nuestro miedo, como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo que vive. Diran:
«Triunfad sobre el miedo, para que solo subsista vuestro asombro». Pero para vencerle, para
hacerle desaparecer, habria que atacarle en su principio y demoler sus fundamentos, volver a
edificar ni mas ni menos que el mundo en su totalidad, cambiar alegremente de demiurgo,
entregarse, en suma, a otro creador.



L.os nuevos dioses

Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irreductibles deberia detenerse en el
espectaculo que ofrecen los primeros siglos de nuestra era: hallaria en ellos el modelo mismo de
todas las formas de conflicto que se encuentran, en una forma atenuada, en cualquier momento de
la historia. Se comprende: es la época en que mas se ha odiado. El mérito corresponde a los
cristianos, febriles, intratables, expertos de inmediato en el arte de detestar, mientras que los
paganos no sabian manejar ya mas que el desprecio. La agresividad es un rasgo comun a hombres
y a dioses nuevos.

Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera empero aprenderla, o saber por
lo menos lo que vale, lo mas simple seria que leyese a algunos autores eclesiasticos, comenzando
por Tertuliano, el mas brillante de todos, y acabando, pongamos, por San Gregorio Nacianzeno,
bilioso y, sin embargo, insipido, y cuyo discurso contra Juliano el Apodstata le da a uno ganas de
convertirse de inmediato al paganismo. Ninguna cualidad se le reconoce alli al emperador; con
una satisfaccion no disimulada se refuta su muerte heroica en la guerra contra los persas, en la que
habria sido muerto por «un barbaro que cumplia el oficio de bufén y que seguia al ejército para
hacer olvidar a los soldados las fatigas de la guerra con sus salidas y agudezas». Ninguna
elegancia, ninguna preocupacion por parecer digno de tal adversario. Lo que es imperdonable en el
caso del santo es que habia conocido a Juliano en Atenas, cuando, siendo jévenes, frecuentaban las
escuelas filosoficas.

Nada mas odioso que el tono de los que defienden una causa, aparentemente comprometida,
pero triunfante de hecho, que no pueden contener su alegria ante la idea de su triunfo ni impedirse
convertir sus mismos espantos en otras tantas amenazas. Cuando Tertuliano, sardénico y
tembloroso, describe el Juicio Final, el mayor de los espectaculos, como €l lo llama, imagina la
risa que le dara contemplar tantos monarcas y dioses «lanzando espantosos gemidos en lo mas
profundo del abismo...». Esta insistencia en recordar a los paganos que estaban perdidos, junto
con sus idolos, daba motivos para exasperarse a los espiritus mas moderados. Serie de libelos
camuflados de tratados, la apologética cristiana representa el sitmmum del género bilioso.

Solo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. Cuanto mas se persuade uno de
ello, mas se repite uno con terror que si se hubiera vivido en el momento en que el cristianismo
ascendia, quizd hubiese sufrido uno su fascinacion. El comienzo de una religion (como los
comienzos de cualquier cosa) son siempre sospechosos. Solo ellos, empero, poseen alguna
realidad, so6lo ellos son verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impunemente a la
instauracion de un dios, sea cual sea y surja donde surja. Este inconveniente no es reciente:
Prometeo lo sefialaba ya, él, que era victima de Zeus y de la nueva pandilla del Olimpo.

Mucho mas que la perspectiva de la salvacién, era el furor contra el mundo antiguo lo que
arrastraba a los cristianos en un mismo impetu de destruccion. Como en su mayor parte venian de
fuera, se explica su desenfreno contra Roma. Pero sen qué clase de frenesi podia participar el
indigena, cuando se convertia? Peor provisto que los otros, no disponia mas que de un solo



recurso: odiarse a si mismo. Sin esta desviacion del odio, insOlita en un comienzo, contagiosa
después, el cristianismo se hubiera quedado en una simple secta, limitada a una clientela
extranjera, la unica capaz, a decir verdad, de cambiar los antiguos dioses por un cadaver clavado.
Que el que quiera saber como habria reaccionado frente a la mudanza de Constantino, se ponga en
el lugar de un defensor de la tradicion, de un pagano orgulloso de serlo: ;como consentir la cruz,
como tolerar que en los estandartes romanos figure el simbolo de una muerte deshonrosa? Sin
embargo, se resignaron y esta resignacion, que pronto iba a hacerse general, nos es dificil
imaginar el conjunto de derrotas interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la
puede concebir como la culminacién de una crisis y concederle de este modo el estatuto o la
excusa de una conversion, aparece como una traicion en cuanto no se la mira mas que desde el
angulo politico. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma era abandonar a la misma Roma,
para aliarse a esa «nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, conjurados
contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos por la justicia, universalmente
marcados por la infamia, pero gloriandose de la execracion comun». La diatriba de Celso es del
178. Con casi dos siglos de intervalo, Juliano debia escribir por su parte: «Si se ha visto bajo el
reinado de Tiberio o de Claudio a un solo espiritu distinguido convertirse al cristianismo,
consideradme como el mayor de los impostores».

La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho antes de conquistar a los refinados.
¢Como fiarse de esos desconocidos, venidos de los bajos fondos, y todos cuyos gestos invitaban al
desprecio? Precisamente eso: ;por qué medio aceptar el dios de los que se desprecia y que para
colmo era de fabricacion reciente? Solo la antigiiedad garantizaba la validez de los dioses, se les
toleraba a todos, a condicion de que no fuesen de fecha reciente. Lo que se encontraba de
particularmente fastidioso en este caso era la absoluta novedad del Hijo: un contemporaneo, un
arribista... Era él, personaje repelente, que ningtn sabio habia previsto ni prefigurado, el que mas
«chocaba». Su aparicion fue un escandalo al que se tard6 cuatro siglos en habituarse. Como el
Padre, un viejo conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones tacticas, se replegaron sobre
él y de él se reclamaron: ;acaso los libros que le celebraban, y de los que los Evangelios
perpetuaban el espiritu, no eran, segun Tertuliano, anteriores en varios siglos a los templos, a los
oraculos y a los dioses paganos? El apologista, ya lanzado, llega a sostener que Moisés precede en
varios milenios a la ruina de Troya. Tales divagaciones estaban destinadas a combatir el efecto
que podian suscitar observaciones como ésta de Celso: «Después de todo, los judios, hace ya
muchos siglos, se han constituido en un cuerpo de nacion, han establecido leyes a su usanza, que
guardan todavia hoy. La religion que observan, valga lo que valga y se diga lo que se quiera, es la
religion de sus mayores. Permaneciendo fieles a ella, no hacen nada que no hagan también los
otros hombres que guardan cada uno las costumbres de su pais».

Ceder al prejuicio de la antigiiedad, era reconocer implicitamente como los unicos legitimos a
los dioses indigenas. Los cristianos estaban gustosamente dispuestos por calculo a inclinarse ante
ese prejuicio como tal, pero no podian sin destruirse ir mas lejos y adoptarlo integramente, con
todas sus consecuencias. Para un Origenes, los dioses étnicos eran idolos, supervivencias del
politeismo; San Pablo los habia rebajado ya al rango de demonios. El judaismo los tenia a todos
por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su unico error —dijo Juliano de los judios— es que al buscar



satisfacer a su dios, no sirven al mismo tiempo a los otros». Sin embargo, les alaba por su
repugnancia a seguir la moda en materia de religion. «Huyo de la innovacion en todas las cosas y
particularmente en lo tocante a los dioses», confesion que le ha desacreditado y de la que se valen
para tildarle de «reaccionario». Pero ;qué progreso, cabe preguntarse, representa el cristianismo
respecto al paganismo? No hay «salto cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilizacién a otra.
Como tampoco de un lenguaje a otro lenguaje. ;Quién osaria proclamar la superioridad de los
escritores cristianos sobre los paganos? Incluso de los profetas, aunque de otro aliento y otro
estilo que los Padres de la Iglesia, todo un San Jerénimo nos confia la aversion que sentia a
leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerén o Plauto. El «progreso» en aquella época se
encarnaba en aquellos padres ilegibles: sacaso apartarse de ellos era pasarse a la «reaccion»?
Juliano tenia toda la razén del mundo en preferir a Homero, Tucidides o Platén. El edicto por el
que prohibia a los profesores cristianos explicar a los autores griegos ha sido vivamente criticado,
no solo por sus adversarios, sino también por sus admiradores de todas las épocas. Sin querer
justificarle, no puede uno por menos de comprenderle. Tenia a fanaticos frente a él; para hacerse
respetar le hacia falta de vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna locura, sin la cual
le habrian desdefiado y tomado por un aficionado. Exigio, pues a esos «ensefiantes» imitar a los
escritores que explicaban y compartir sus opiniones sobre los dioses. «Pero si creen que esos
autores se han equivocado en el punto mas importante, jque se vayan a las iglesias de los galileos
a comentar a Mateo y Lucas!».

A ojos de los antiguos, cuantos mas dioses se reconocen, mejor se sirve a la Divinidad, de la
que no son mas que aspectos, rostros. Querer limitar su nimero era una impiedad; suprimirlos
todos en provecho de uno solo, un crimen. Es de ese crimen del que se hicieron culpables los
cristianos. No cabia ya contra ellos la ironia: el mal que propagaban habia ganado demasiado
terreno. De la imposibilidad de tratarlos con desenvoltura provenia toda la acritud de Juliano.

El politeismo corresponde mejor a la diversidad de nuestras tendencias y de nuestros
impulsos, a los que ofrece la posibilidad de ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre para
tender, segun su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento. Pero ;qué emprender
con un solo dios?, ;cémo afrontarle, como utilizarle? Estando él presente, se vive siempre bajo
presion. El monoteismo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujandonos; sistema de
represiones que nos confiere una dimension interior en detrimento de la expansion de nuestras
fuerzas, constituye una barrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Eramos con certeza mas
normales con varios dioses que lo somos con uno solo. Si la salud es un criterio, jqué retroceso
supone el monoteismo!

Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se dirige a uno solo, se concentra
y exaspera, y acaba por convertirse en agresividad, en fe. La energia no esta ya dispersa, se dirige
toda en una misma direccion. Lo que era notable en el paganismo es que no se hacia una distincion
radical entre creer y no creer, entre tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invencion
cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado por un dialogo tan
dramatico como delirante. De aqui el caracter demencial de la nueva religion. La antigua, mucho
mas humana, te dejaba la facultad de elegir el dios que quisieras; como no te imponia ninguno, era



a ti a quien tocaba inclinarse por éste o por aquél. Cuanto mas caprichoso se era, mas necesidad se
tenia de cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el medio de amarlos a todos
en el curso de una existencia. Eran por afiadidura modestos, no exigian mas que el respeto: se les
saludaba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. Convenian idealmente a aquel cuyas
contradicciones no estaban resueltas ni podian estarlo, al espiritu zarandeado e inapacible: jqué
suerte tenia, en su zozobra itinerante, al poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con ése
precisamente que mas necesitaba en lo inmediato! Tras el triunfo del cristianismo, la libertad de
evolucionar entre ellos y elegir uno a su gusto, se hizo inconcebible. Su cohabitacion, su
admirable promiscuidad habia acabado. Tal esteta, fatigado del paganismo, pero todavia no
asqueado, ;se hubiera adherido a la nueva religion si hubiera adivinado que iba a extenderse
durante tantos siglos?, ¢hubiera trocado la fantasia propia del régimen de los idolos
intercambiables por un culto cuyo dios debia gozar de una longevidad tan aterradora?

Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por necesidad de estar protegido,
resguardado; en realidad, por avidez de sufrir. Mientras creia que habia multitud de ellos se
concedio cierta libertad de juego, alguna escapatoria; limitandose después a uno solo, se infligio
un suplemento de coerciones y torturas. No es mas que un animal que se odia y se ama hasta el
vicio, que podia ofrecerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. jQué crueldad con nosotros
mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a la suya! El dios unico torna irrespirable
la vida.

El cristianismo se ha servido del rigor juridico de los romanos y de la acrobacia filoséfica de
los griegos, no para liberar al espiritu, sino para encadenarlo. Al encadenarlo le ha obligado a
ahondarse, a bajar a si mismo. Los dogmas le aprisionan, le fijan limites exteriores que no debe
rebasar a ningtin precio; al mismo tiempo, le dejan libre para que recorra su universo privado, para
explorar sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la tirania de las certezas doctrinales, para
buscar el ser —o su equivalente negativo— en el punto extremo de toda sensacion. Aventura del
espiritu amarrado, el éxtasis es necesariamente mas frecuente en una religion autoritaria que en
una religion liberal; es porque, en tal caso, es un salto hacia la intimidad, un recurrir a las
profundidades, la huida hacia uno mismo.

No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que Dios, nos hemos sumergido tan
hondo en él como en nosotros mismos (este buceo representa la Unica hazafia real que hemos
llevado a cabo en los ultimos dos mil afios), hemos sondeado sus abismos y los nuestros,
derruyendo sus secretos uno a uno, tras extenuar y comprometer sus sustancias por la doble
agresion del saber y de la oracion. Los antiguos no fatigaban demasiado a sus dioses: tenian
sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de estudio. Como el paso funesto de la
mitologia a la teologia no habia sido dado todavia, ignoraban esa tension perpetua, presente tanto
en los acentos de los grandes sindnimos de lo impracticable, y sentimos que estd fisicamente
cortado el contacto que nos une a €l, el remedio no reside ni en la fe ni en la negacion de la fe
(expresiones una y otra de una misma mutilacion), sino en el diletantismo pagano, o mas
exactamente en la idea que nos hacemos de él.

El mas grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano es no poder servir



conscientemente mas que a un solo dios, aunque tenga la opcion, en la practica, de enfeudarse a
muchos (jel culto de los santos!). Enfeudamiento saludable que ha permitido al politeismo
prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual, un cristianismo demasiado puro no habria
dejado de instaurar una esquizofrenia universal. Cualquier dios, cuando responde a exigencias
inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros un aumento de vitalidad, un
«latigazo»; no sucede lo mismo si nos es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El
fallo del paganismo fue haber aceptado y acumulado demasiados: murié de generosidad y exceso
de comprension, muri6 de falta de instinto.

Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno mas que a las apariencias, es imposible
no deplorar el desvanecimiento de una religion sin dramas, sin crisis de conciencia, sin incitacion
al remordimiento, igualmente superficial en sus principios y en sus practicas. En la antigiiedad, lo
profundo era la filosofia y no la religion; en la edad moderna, sélo el cristianismo fue la causa de
la «profundidad» y los desgarramientos de todas clases que le son inherentes.

Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la nuestra) las que se atarean en
clasificar a los dioses, rehusandose a dividirlos en verdaderos y falsos. La idea de que puedan
equivalerse todos es, por el contrario, inadmisible en los momentos en que domina el fervor. No
podria dirigirse la oracion a un dios probablemente verdadero. No se rebaja a las sutilezas ni
tolera la graduacion dentro de lo supremo: incluso cuando duda, 1o hace en nombre de la verdad.
No se implora a un matiz. Todo esto solo es exacto desde la calamidad monoteista. Para la piedad
pagana, las cosas funcionaban de otra manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el autor, antes de
defender la posicion cristiana, hace decir a Cecilio, representante del paganismo: «Queremos
adorar a los dioses nacionales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a Esculapio;
en Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Taudride, a Diana; a Mercurio entre los galos y en Roma
a todos esos dioses reunidos». Y afiade, respecto al dios cristiano, el inico que no es aceptado:
«;De donde viene este dios unico, solitario, abandonado, al que no conoce ninguna nacion libre,
ningun reino...?».

Segun una vieja prescripcion romana, nadie debia adorar particularmente a dioses nuevos o
extranjeros, si no habian sido admitidos por el Estado, mas precisamente por el Senado, el tnico
habilitado para decidir cuales merecian ser adoptados o rechazados. El dios cristiano, surgido en
la periferia del Imperio, llegado a Roma por medios inconfesables iba a vengarse
contundentemente de haber sido obligado a entrar en él fraudulentamente.

No se destruye una civilizacion mas que cuando se destruyen sus dioses. Los cristianos, no
atreviéndose a atacar al Imperio de frente, la tomaron con su religion. No se dejaron perseguir mas
que para poder fulminarla mejor, para satisfacer su irreprimible apetito de execrar. jQué
desdichados hubiesen sido si no se les hubiese juzgado dignos de ser promovidos al rango de
victimas. Todo en el paganismo, hasta la tolerancia, les exasperaba. Fuertes en sus certezas, no
podian comprender que alguien se resignase, como los paganos, a lo probable, ni que se ejerciese
un culto cuyos sacerdotes, simples magistrados degradados a las pantomimas del ritual, no
impusiesen a nadie la carga de la sinceridad.

Cuando se repite uno que la vida no es soportable mas que si se puede cambiar de dioses y que
el monoteismo contiene en germen todas las formas de tirania, deja uno de apiadarse de la



esclavitud antigua. Mas valia ser esclavo y poder adorar la deidad que se quisiera, que ser «libre»
y no tener ante si mas que una sola e idéntica variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la
diferencia; siendo pluralidad, postula la dispersion de lo absoluto, su solventacion en un polvo de
verdades, igualmente justificadas y provisionales. Hay en la democracia liberal un politeismo
subyacente (o inconsciente, si se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario participa de un
monoteismo disfrazado. Curiosos efectos de la 16gica monoteista: un pagano, en cuanto se hacia
cristiano, caia en la intolerancia. jMejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios que
prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que, a falta de conflictos religiosos,
asistimos a los conflictos ideolégicos, la cuestion que se nos plantea es la misma que obsesion6 a
la antigiiedad feneciente: «;Como renunciar a tantos dioses por uno solo?» —con el correctivo,
empero, de que el sacrificio que se nos pide se plantea mas bajo, al nivel de las opiniones y no ya
de los dioses. En cuanto una divinidad o una doctrina pretenden la supremacia, la libertad esta
amenazada. Si se ve en la tolerancia el valor supremo, todo lo que atente contra ella debe ser
considerado como un crimen, empezando por esas empresas de conversion en las que la Iglesia
permanece inigualada. Y si ha exagerado la gravedad de las persecuciones de las que fue objeto y
aumentado ridiculamente el nimero de los martires, es porque, como ha sido una fuerza opresiva
durante tanto tiempo, tenia necesidad de cubrir sus fechorias con nobles pretextos: dejar impunes
las doctrinas perniciosas, ¢no era acaso una traicion respecto a aquellos que se sacrificaron por
ella? Asi, pues, es por espiritu de fidelidad por lo que procedia a la aniquilacién de los
«desviados» y asi pudo, tras haber sido perseguida durante cuatro siglos, ser perseguidora durante
catorce. Tal es el secreto, el milagro de su perennidad. Nunca unos martires fueron vengados con
tanto sistema y encarnizamiento.

Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con el del Imperio, algunos Padres
(Eusebio, entre otros) sostuvieron que esta coincidencia tenia un sentido profundo: un Dios, un
Emperador. En realidad, fue la abolicién de las barreras nacionales, la posibilidad de circular a
través de un vasto Estado sin fronteras, lo que permiti6 al cristianismo infiltrarse y hacer estragos.
Sin esta facilidad para extenderse, se hubiera quedado en ser una simple disidencia en el seno del
judaismo, en lugar de convertirse en una religién invasora y, lo que es mas enojoso, en una
religion de propaganda. Todo le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, hasta esos
funerales diurnos, cuyo aparato era una verdadera ofensa tanto para los paganos como para los
dioses olimpicos. Juliano observa que, segun los legisladores de antafio, «en vista de que la vida y
la muerte difieren en todo, los actos relativos a una y otra deben ser cumplidos separadamente».
Los cristianos, en su proselitismo desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyuncion:
conocian bien la utilidad del cadaver, el provecho que se podia sacar de €l. El paganismo no ha
escamoteado la muerte, pero se ha guardado mucho de exhibirla. Uno de sus principios
fundamentales es que no se concilia con el pleno dia, que es un insulto a la luz; dependia de la
noche y de los dioses infernales. Los galileos 1o han llenado todo de sepulcros, decia Juliano, que
nunca llama a Jesus de otro modo que el «muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la
nueva supersticion no podia sino parecer una explotacion y un lucimiento de lo macabro. Por esto,
debian deplorar tanto mas los progresos que hacia en todos los medios. Lo que Celso no pudo
conocer, pero que Juliano conocia perfectamente, fueron los vacilantes del cristianismo, los que,



incapaces de suscribirlo enteramente, se esforzaban, empero, en seguirlo, temiendo que, si se
apartaban de él, se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por miedo a la soledad,
querian marchar al lado de los hombres «nacidos ayer», pero llamados a desempefar pronto el
papel de amos, de verdugos.

Por legitima que haya sido su pasién por los dioses difuntos, Juliano no tenia oportunidad
alguna de resucitarlos. En lugar de ocuparse en ella inutilmente, habria hecho mejor en aliarse por
rabia con los maniqueos y zapar con ellos a la Iglesia. Asi, sacrificando su ideal, hubiera al menos
satisfecho su rencor. ¢Qué otra carta que la de la venganza le quedaba todavia por jugar? Una
magnifica carrera de demoledor se abria ante él y quiza se hubiese adentrado en ella de no haber
estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo. No se libran batallas en nombre de una nostalgia.
Murié joven, es cierto: apenas dos afios de reinado; si hubiera tenido diez o veinte ante él, jqué
gran servicio nos habria hecho! Sin duda no hubiese ahogado al cristianismo, pero le habria
obligado a una mayor modestia. Seriamos menos vulnerables, pues no habriamos vivido como si
fuésemos el centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase en torno a nosotros. La
Encarnacion es el halago mas peligroso del que hemos sido objeto. Nos ha dispensado un estatuto
desmesurado, desproporcionado con lo que somos. Alzando la anécdota humana a la dignidad de
drama cosmico, el cristianismo nos ha engafiado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado
en la ilusion, en ese optimismo morbido que, a despecho de la evidencia, confunde andadura con
apoteosis. Mas reflexiva, la antigiiedad pagana ponia al hombre en su sitio. Cuando Tacito se
pregunta si los acontecimientos son regidos por leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir
verdad no responde, deja la cuestion indecisa, y esta indecision expresa bien el sentido general de
los antiguos. Mas que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y
aberraciones de que se compone el proceso histdrico, se ve necesariamente llevado a oscilar entre
el determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la Fisica y la Fortuna. No hay desdicha
que no podamos referir, segun gustemos, sea a una distraccion de la providencia, sea a la
indiferencia del azar, sea finalmente a la inflexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan
comodo para cualquiera, sobre todo para un espiritu desengafiado, es lo mas consolador que nos
propone la filosofia pagana. Los modernos sienten repugnancia en recurrir a ella, como les
repugna no menos esa idea, especificamente antigua, segiin la cual los bienes y los males
representan una suma invariable, que no puede sufrir modificacion alguna. Con nuestra obsesion
del progreso y de la regresion, admitimos implicitamente que el mal cambia, sea que disminuya o
que aumente. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que esta condenado a ser lo que
es, que el futuro no afadira nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya
vigencia; es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es nuestro verdadero
lugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La obsesion por el acontecimiento, que es de
esencia cristiana, reduciendo el tiempo al concepto de lo inminente y de lo posible, nos hace
ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en si mismo, sustraido al azote de la
sucesion. Incluso desprovista del menor contenido, la espera es un vacio que nos llena, una
ansiedad que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la vision extatica. «No hay
necesidad de que Dios corrija su obra» —esta opinién de Celso, que es la de toda una civilizacion,



va contra nuestras inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. No podemos
ratificarla mas que en un momento insélito, en un acceso de sabiduria. Va incluso en contra de lo
que piensa el creyente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios religiosos mas que en ninguin
otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus
anomalias. Nos hace falta futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha creado las
condiciones psicologicas de la creencia en el sentido de la historia; ain mejor: toda la filosofia de
la historia no es mas que un subproducto de la idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos hacia
tal o cual teoria ciclica, no se trata por nuestra parte mas que de una adhesién abstracta; nos
comportamos de hecho como si la historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas
civilizaciones que en ella se suceden no fuesen mas que etapas que recorre, para manifestarse y
cumplirse, algun gran designio, cuyo nombre varia segun nuestras creencias o nuestras ideologias.

¢Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para nosotros ya dioses
falsos? No hay modo de entender como, para un creyente, el dios al que reza y otro dios
completamente diferente pueden ser igualmente legitimos. La fe es exclusion, desafio. Porque no
puede ya detestar a las otras religiones, porque las comprende, es por lo que el cristianismo esta
acabado; la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez mas. Ahora bien, la
intolerancia era su razon de ser. Para su desdicha, ha dejado de ser monstruoso. Tal como el
politeismo declinante, esta aquejado y paralizado por una excesiva amplitud de miras. Su dios no
tiene mas prestigio para nosotros del que tenia Jupiter para los paganos despechados.

¢A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «muerte de Dios» sino a un certificado de
defuncion del cristianismo? Por no atreverse a atacar abiertamente a la religion, la toman con el
patron, al que se reprocha ser inactual, timido, moderado. A un dios que ha dilapidado su capital
de crueldad, nadie le teme ni le respeta. Estamos marcados por todos esos siglos en los que creer
en €l era temerle, en que nuestro espanto le imaginaba a la vez compasivo y sin escrapulos. ;A
quién intimidaria ahora, cuando los creyentes mismos sienten que esta superado, que no se le
puede compaginar con el presente y aun menos con el futuro? Y lo mismo que el paganismo debio
ceder ante el cristianismo, igualmente este ultimo debera plegarse ante alguna nueva creencia;
desprovisto de agresividad, no constituye ya un obstaculo a la irrupcién de otros dioses; no tienen
mas que surgir, y quiza surjan. Sin duda no tendran los dioses el rostro ni siquiera la mascara;
pero no por ello seran menos temibles.

Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe, venga de donde venga, y
aunque fuese antirreligiosa, es una traba salutifera, una cadena deseada, sofiada, cuya funcién sera
frenar la curiosidad y la fiebre, suspender la angustia de lo indefinido. Cuando esta fe triunfe y se
instale, lo que resulta inmediatamente es una reduccion del niimero de problemas que debe uno
plantearse, asi como una disminucion casi tragica de las opciones. Te quitan el peso de la
eleccion; escogen en vuestro lugar. Los paganos refinados, que se dejaban tentar por la religion
nueva, lo que esperaban es que justamente se eligiese por ellos, que se les indicase adonde ir, para
no tener que dudar en el umbral de tantos templos ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio
y un rechazo de las peregrinaciones del espiritu, es por lo que se concluye esa efervescencia
religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina. Se denuncia la coexistencia de las



verdades porque ya no se satisface uno de lo poco que ofrece cada una; se aspira a todo, pero a un
todo limitado, circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de caer de lo universal en lo incierto,
de lo incierto en lo precario y lo amorfo. Ese derrumbamiento que el paganismo conoci6 en su
época, el cristianismo esta ahora experimentandolo. Decae, se apresura a decaer; esto es lo que le
hace soportable a los incrédulos, cada vez mejor dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso
vencido, todavia le detestaban; los cristianos eran frenéticos que no podian olvidar, en tanto que
en nuestros dias todo el mundo ha perdonado al cristianismo. Ya en el siglo xviil se habian
agotado los argumentos contra €l. Al igual que un veneno que ha perdido sus virtudes, ya no puede
salvar ni condenar a nadie. Pero ha derribado a demasiados dioses como para que pueda en estricta
justicia escapar a la suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha sonado para ellos. Su
alegria debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan bajo como ellos, pues que les acepta a
todos sin excepcion. En los tiempos de su triunfo derribo los templos y viold las conciencias por
doquiera que le plugo aparecer. Un dios nuevo, aunque se le hubiese crucificado mil veces, ignora
la piedad, lo tritura todo en su camino, se encarniza en ocupar el maximo espacio. De este modo
nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. Mientras era oscuro, podia poseer aun un
cierto atractivo: no develabamos todavia en €l los estigmas de la victoria.

Nunca una religion es mas «noble» que cuando llega a tomarse por una supersticion y asiste,
desapegada, a su propio eclipse. El cristianismo se ha formado y se ha extendido en el odio de
todo lo que no era €él; este odio le ha sostenido durante su carrera; acabada su carrera, su odio
acaba también. Cristo no bajara a los Infiernos; le han vuelto a poner en la tumba y esta vez se
quedara en ella, no volvera a salir probablemente jamas: ya no hay a quien salvar ni en la
superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se piensa en los excesos que acompafiaron
su advenimiento, no puede uno impedirse evocar la exclamacion de Rutilio Namaciano, el altimo
poeta pagano: «jPluguiese a los dioses que Judea no hubiese sido nunca conquistada!».

Puesto que esta admitido que los dioses son indistintamente verdaderos, ;por qué detenerse a
medio camino, por qué no predicarlos todos? Seria por parte de la Iglesia una realizacién
suprema: pereceria inclinandose ante sus victimas... Hay signos que anuncian que siente esta
tentacion. Asi, al modo de los templos antiguos, se sentiria honrada recogiendo las divinidades,
los residuos de todas partes. Pero, una vez mas aun, es preciso que el verdadero dios se oculte para
que todos los otros puedan resurgir.



Paleontologia

Fue el azar de un chaparrén, un dia de otofio, el que me hizo entrar en el Museo, por unos
instantes. De hecho, debia quedarme en €l una hora, dos horas, tres quiza. Varios meses me
separan de esa visita accidental y, sin embargo, ain no olvido esas orbitas que os miran, mas
insistentes que ojos, esa feria de craneos, esa risotada automatica a todos los niveles de la
zoologia.

En ningun sitio esta uno mejor provisto en cuanto a pasado. Lo posible parece inconcebible o
grotesco. Se tiene la impresion de que la carne se ha eclipsado desde su mismo advenimiento, que
ni siquiera ha existido jamas, que queda excluido que haya estado fija a estos huesos tan solemnes,
tan poseidos de si mismos. Se presenta como una impostura, como una supercheria, como un
disfraz que no oculta nada. ¢No era, pues, mas que eso? Y si no vale mas, ;como logra inspirarme
repulsion o terror? He sentido siempre predileccion por los que han estado obsesionados por su
nulidad, los que han hecho mucho caso de ella: Baudelaire, Swift, Buda... Ella, tan evidente, es
empero una anomalia; cuanto mas se la considera, mas se aparta uno de ella con espanto y, a
fuerza de sopesarla, se encamina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su vision o
su idea, hace falta algo mas que valor: cinismo. Es engafiarse respecto a su naturaleza llamarla,
como hizo un Padre de la Iglesia, nocturna; es hacerle también demasiado honor; no es ni extrafia
ni tenebrosa, sino perecedera hasta la indecencia, hasta la locura; es no sélo sede de
enfermedades, sino ella misma enfermedad, nada incurable, ficcion degenerada en calamidad. La
vision que tengo de ella es la propia de un enterrador frotado con metafisica. Sin duda hago mal en
pensar en ella sin cesar; no se puede vivir y hacer hincapié en ella: hasta un coloso pereceria. La
siento como no esta permitido sentirla; ella se aprovecha de esto, me obliga a conferirle un
estatuto desproporcionado y tanto me acapara y me domina que mi espiritu no es ya mas que
visceras. Al lado de la solidez, de la seriedad del esqueleto, parece ridiculamente provisional y
frivola. Halaga y colma al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me encuentro tan a gusto
en este museo en que todo invita a la euforia de un universo limpio de carne, al jubilo de la post-
vida.

En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales inclinados, abrumados, aplastados,
incluso la jirafa, pese a su cuello, incluso el iguanodonte, grotesco en su deseo de erguirse. Mas
proximos a nosotros, ese orangutan, ese gorila, ese chimpancé, vemos claramente que su empefio
por ponerse derechos es completamente inutil. Como sus esfuerzos no han tenido éxito, ahi se
quedan, miserables, detenidos a medio camino, contrariados en su busqueda de la verticalidad. En
resumen, jorobados. Seriamos como ellos, sin duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo
paso adelante. Desde entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra baja extraccion;
de aqui viene ese aire provocativo tan particular del hombre. A su lado, de su postura y de los
humos que tiene, incluso los dinosaurios parecen timidos. Como sus verdaderos reveses no han
hecho mas que comenzar, tiempo le queda de hacerse mas humilde. Todo deja prever que,
volviendo a su fase inicial, se juntard con ese chimpancé, ese gorila, ese orangutan, que se les



parecera de nuevo y que le sera cada vez mas molesto agitarse en su posicion vertical. Quiza,
plegandose bajo la fatiga, quedara mas curvado todavia que sus compafieros de antafio. Llegado al
umbral de la senilidad, se resimiard'!], pues no se ve qué otra cosa mejor podria hacer.

Mucho mas que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la carrofa, lo que nos turba y nos
alarma; y también lo que nos apacigua. Los monjes budistas frecuentaban gustosamente los
osarios: donde estrujar el deseo con mayor seguridad y emanciparse de é1? Como lo horrible es
una via de liberacion, en todas las épocas de fervor y de interioridad nuestros restos han gozado de
gran favor. En la Edad Media se forzaba uno a la salvacion, se creia en ella con energia: el cadaver
estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable, amaba lo livido y lo fétido, sabia el beneficio que
se podia sacar de la podredumbre y de lo espeluznante. Hoy, una religion edulcorada no se apega
mas que a fantasmas gentiles, a la Evolucién y al Progreso. No es ella la que nos proporcionara el
equivalente moderno de la Danza Macabra.

«Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se lee en un texto budico. Basta
con considerar estos espectros, con pensar en el destino de la carne que se adheria a ellos, para
comprender la urgencia del desapego. No hay ascética sin la doble rumia sobre la carne y sobre el
esqueleto, sobre la espantosa caducidad de la una y la inudtil permanencia de la otra. A titulo de
ejercicio, es bueno de vez en cuando separarnos de nuestro rostro, de nuestra piel, apartar este
revestimiento engafioso, deponer después, aunque no sea mas que por un instante, ese monton de
grasas que nos impide discernir lo fundamental en nosotros. Una vez terminado el ejercicio,
estamos mas libres y mas solos, casi invulnerables.

Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se derivan, haria falta contemplar de
un ser su desnudez ultima, atravesar con la mirada sus entrafias y el resto, revolcarse en el horror
de sus secreciones, en su fisiologia de difunto inminente. Esta vision no deberia ser morbida, sino
metddica, una obsesion dirigida, particularmente saludable en los sinsabores. El esqueleto nos
incita a la serenidad; el cadaver, a la renuncia. En la leccién de inanidad que uno y otro nos
dispensan, la dicha se confunde con la destruccién de nuestros lazos. jMira que no haber
escamoteado ningun detalle de tal ensefianza y empero pactar aun con tales simulacros!

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podian sondear sus abismos sin parecer obsesos 0
trastornados. Su desequilibrio no estaba afectado por un coeficiente negativo, como en nuestro
caso. Sacrificaban diez, veinte afios, toda una vida, por un presentimiento, por un reldmpago de lo
absoluto. La palabra «profundidad» no tiene sentido mas que aplicada a las épocas en que el
monje era considerado como el ejemplar humano mas noble. De que esta en vias de desaparicion,
no disentira nadie. Desde hace siglos se limita a sobrevivir. ;A quién se dirigira, en un universo
que le tilda de «parasito»? En el Tibet, ultimo pais en el que atn contaba para algo, ha sido
apartado. Sin embargo, era un raro consuelo pensar que miles y miles de eremitas podian meditar,
hoy, sobre los temas del Prajnaparamita. Aunque no tuviese mas que aspectos odiosos, el
monacato valdra siempre mas que cualquier otro ideal. Mas que nunca, hoy se deberian construir
monasterios... para los que creen y para los que no creen en nada. ;Adonde huir? No existe ya
ningun sitio donde se pueda execrar este mundo profesionalmente.

Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla constantemente presente



ante el espiritu. El dia que se la siente, que se la ve, todo se hace irreal, salvo esa irrealidad, que es
la unica que hace la existencia tolerable.

Es un signo del despertar el tener la obsesion de lo agregado, el sentimiento mas y mas vivo de
ser tan solo el lugar de encuentro de algunos elementos, soldados por un momento. El «yo»,
concebido como un dato sustancial e irreductible, desazona mas que tranquiliza: ;como aceptar
que cese eso que parecia sostenerse tan bien? ;Como separarse de lo que subsiste por si mismo, de
lo que es? Se puede abandonar una ilusion, por inveterada que sea; pero ¢qué hacer, por el
contrario, ante lo consistente, lo duradero? Si no hay mas que lo existente, si el ser se exhibe por
doquiera, ;por qué medio apartarse de él sin desvio? Postulemos la engafiifa universal por
precaucion o por medida terapéutica. Al temor de que no haya nada, sucede el de que haya algo.
Es mucho mas sencillo acomodarse a decir adios al no ser que al ser. No es que este mundo no
exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada existe. Toda busqueda tramada,
incluso la del mismo nirvana, si no se es libre de apartarse de ella, es una traba como cualquier
otra. El sabor que se convierte en idolo se degrada en no saber, como ya lo ensefiaba la sabiduria
védica: «Estan en espesas tinieblas los que se abandonan a la ignorancia; en mas espesas todavia
los que se complacen en el saber». Pensar sin saberlo uno mismo, o mejor no pensar en absoluto,
sino quedarse ahi y devorar el silencio, esto es a lo que deberia llevar la clarividencia. Ninguna
voluptuosidad podra compararse a la de saber que no se piensa. Se objetara: pero saber que no se
piensa, jacaso no es todavia pensar? Sin duda, pero la miseria del pensamiento es superada
durante el tiempo que, en lugar de saltar de idea en idea, se permanece deliberadamente en el
interior de una sola, que rechaza a todas las otras y que se anula a si misma, desde el punto en que
se da como contenido su propia ausencia. Esta ingerencia en el mecanismo normal del espiritu no
es fecunda mas que si podemos renovarla a voluntad: debe curarnos del servilismo al saber, de la
supersticién de cualquier sistema. La liberacién que nos seduce, que nos obnubila, no es la
liberacion. Hagamos que nada sea nuestro, empezando por el deseo, ese generador de espantos.
Cuando todo nos hace temblar, el tnico recurso es pensar que si el miedo es real, ya que es una
sensacion, la sensacion por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un ensamblamiento
transitorio de elementos irreales, que en suma el miedo tanto mas vivo en cuanto que damos
crédito al yo y al mundo, y que debe inevitablemente disminuir cuando descubrimos la impostura
del uno y del otro. No es cierto mas que nuestro triunfo sobre las cosas, no es cierta mas que esa
constatacion de irrealidad, que nuestra clarividencia establece cada dia, cada hora. Liberarse es
alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento.

Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira (salvo en el amor, pero el amor
se coloca fuera del conocimiento y de la verdad). Quiza deberiamos mirarnos desde fuera, poco
mas o menos como miramos a los otros, e intentar no tener ya nada en comun con NOSOtros
mismos; si, respecto a mi, me comportase Como un extranjero, no veria morir con una falta de
curiosidad total; tal como mi vida, mi muerte no seria «mia». Una y otra, en tanto que me
pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos por encima de mis fuerzas. Cuando, por el
contrario, me persuado de que carecen de existencia intrinseca y que no deberian concernirme,
iqué alivio! ;Por qué, entonces, sabiendo que todo es irreal en ultima instancia, dispararme por tal



o cual futesa? Me disparo, claro esta, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo ningun
interés real. Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo mas que cuando troco mi antiguo yo
por uno nuevo, el yo de la vision desengafiada, y que triunfa aqui, en medio de estos fantasmas,
donde todo me anula, donde el que yo era me parece lejano, incomprensible. Las evidencias a las
que antes volvia la espalda, las distingo ahora en toda su claridad. La ventaja que saco de ello es
que no siento ninguna obligacion respecto a mi carne, respecto a toda carne. jQué cuadro mejor
para reunir las dieciocho variedades de vacio que exponen los textos mahayanistas, tan
preocupados por catalogar los diversos tipos de carencia! Y es que aqui se encuentra uno de
inmediato en un estado agudo de irrealidad.

Es apenas creible hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne; esta pegado a ella, es
inseparable y casi indistinta. jEstos esqueletos no lo sienten, dichosos ellos! Es el unico lazo
fraternal que nos une a los animales, aunque ellos no 1o conocen mas que bajo su forma natural,
sana si se quiere; ignoran el otro, el que surge sin motivos, que podemos reducir, segin nuestros
caprichos, sea a un proceso metafisico, sea a una quimica demente, y que cada dia, a una hora
imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr vencerlo precisariamos el concurso de todos
los dioses reunidos. Se sefiala en lo mas bajo de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el
momento mismo en que estariamos a punto de desvanecernos si un algo no nos lo impidiese; ese
algo es el secreto de nuestra verticalidad. Permanecer erguido, en pie, implica una dignidad, una
disciplina que nos han inculcado penosamente y que nos salva siempre en el ultimo instante, en
ese sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber de anormal en la carrera de la carne,
amenazada, boicoteada por el conjunto de los elementos que la definen. La carne ha traicionado a
la materia; el malestar que siente, que sufre, es su castigo. De una manera general, lo animado
parece culpable respecto a lo inerte; la vida es un estado de culpabilidad, estado tanto mas grave
cuanto que nadie toma verdaderamente conciencia de ello. Pero una falta coextensiva con el
individuo, que pesa sobre €l sin que lo sepa, que es el precio que debe pagar por su promocion a la
existencia separada, por la fechoria cometida contra la creacion indivisa, esta falta, por ser
inconsciente, no es menos real y penetra sin duda en el abrumamiento de la criatura.

Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representarme la carga de miedo que debian
arrastrar, y cuando me detengo ante los tres monos, no puedo dejar de atribuir la parada en la
evolucién que han sufrido a una carga analoga, que, gravitando sobre ellos; les habra dado ese aire
obsequioso y alarmado. E incluso esos reptiles, ¢acaso no fue bajo un fardo semejante como
debieron aplastarse vergonzosamente y ponerse a elaborar veneno al nivel del polvo para vengarse
de su ignominia? Todo lo que vive, el animal o el insecto mas repelente, tiembla, no hace mas que
temblar; todo lo que vive, por el simple hecho de vivir, merece conmiseracion. Y pienso en todos
los que he conocido, todos los que ya no estan, repantigados en sus ataides largo tiempo ha, por
siempre exentos de carne —y de miedo—. Y me siento aliviado del peso de su muerte.

La ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado, que reflexiona sobre si
mismo. Esta hecha de la imposibilidad de comulgar con el todo, de asimilarnos, de perdernos en
él; detiene la corriente que pasa del mundo a nosotros, de nosotros al mundo, y no favorece
nuestras reflexiones mas que para mejor destruir su impulso, desembriaga sin cesar el espirituy;
ahora bien, no hay especulacion de cierto alcance que no proceda de una embriaguez, de una



pérdida de control, de una facultad de perderse, luego de renovarse. Inspiracion al revés, la
ansiedad nos llama al orden al menor vuelo, a la menor divagacion. Esta vigilancia es funesta para
el pensamiento, a menudo paralizado, encerrado en un circulo maldito, condenado a no poder salir
de si mismo mas que a tirones y a escondidas. También es verdad que si nuestras aprehensiones
nos hacen buscar la liberacion, son ellas, empero, las que nos impiden alcanzarla. Aunque tema al
porvenir hasta el punto de convertirlo en el tinico objeto de sus preocupaciones, el ansioso esta
prisionero del pasado, incluso es el tinico hombre que tiene realmente un pasado. Sus males, de los
que es esclavo no le hacen avanzar mas que para mejor tirar de él hacia atras. Llega a echar de
menos el miedo bruto, anénimo, del que todo parte, que es comienzo, origen, principio de todo lo
que vive. Por atroz que sea, es, sin embargo, soportable, puesto que todos los vivientes se resignan
a él; les sacude y les arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo refinado,
«reciente», posterior a la aparicion del «yo», en el que el peligro, difuso omnipresente, no se
materializa nunca, miedo replegado sobre si y que, a falta de otro alimento, se devora a si mismo.

Si bien no he vuelto al Museo, he estado alli en espiritu casi todos los dias y no sin
experimentar cierto beneficio: ;qué hay de mas calmante que rumiar esta ultima simplificacion de
los seres? Repentinamente, despejada de fiebre la imaginacion, se ve uno tal como sera: una
leccion, no; un acceso de modestia. Un buen uso del esqueleto... Deberiamos servirnos de €l en
los momentos dificiles, tanto mas que lo tenemos tan a mano.

No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a 1o macabro, me remito a mis propios
medios. Si lo creo necesario o si me da la gana, no hay nadie a quien no pueda desvestir de su
envoltura carnal. ;Por qué envidiar o temer a esos huesos que llevan tal nombre, a ese craneo que
no me ama? ;Por qué también amar a alguien o amarme a mi mismo, sufrir en todos los casos,
cuando sé la imagen que debo evocar para suavizar esas miserias? La conciencia viva de lo que
acecha a la carne deberia destruir tanto el amor como el odio. No logra en realidad mas que
atenuarlos, y, en raros momentos, domarlos. En otro caso seria demasiado sencillo: bastaria
representarse la muerte para ser feliz... y lo macabro, colmando nuestras aspiraciones mas
secretas, seria totalmente provechoso.

Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares si, visiblemente, no halagasen
mi inaptitud para la ilusion. Aqui, donde el hombre no es nada, se advierte hasta qué punto las
doctrinas de la liberacion son incapaces de aprehenderlo, de interpretar su pasado y de descifrar su
futuro. Es que la liberacion no tiene contenido mas que para cada uno de nosotros,
individualmente, y no para la turba, incapaz de comprender la relacion que existe entre la idea de
vacio y la sensacion de libertad. No hay manera de ver como la Humanidad podria ser salvada en
bloque; hundida en lo falso, abocada a una verdad inferior, confundira siempre la apariencia y la
sustancia. Aun admitiendo, contra toda evidencia, que siga una marcha ascendente, no lograria
adquirir, al término de su ascension, el grado de clarividencia del mas obtuso sanyasin hindd. En
la existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es real o irreal; lo que podemos hacer, lo
que hacemos efectivamente, es pasar sin cesar de una tesis a otra, demasiado contentos de
esquivar una eleccion que no resolveria ninguna de nuestras dificultades en lo inmediato.

El despertar es independiente de las capacidades intelectuales: se puede tener genio y ser un
necio, espiritualmente, se entiende. Por otro lado, nada se avanza con el saber como tal. «El ojo



del Conocimiento» puede ser poseido por un iletrado, que se encontrara de este modo por encima
de cualquier sabio. Discernir que lo que tu eres no eres td, que lo que tienes no es tuyo, no ser
complice de nada, ni siquiera de tu propia vida —esto es ver con precision, esto es descender hasta
la raiz nula de todo—. Cuanto mas se abre uno a la vacuidad y mas se impregna uno de ella, mas
se sustrae a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar vivo. Si todo esta vacio, esta
triple fatalidad también lo estara. De golpe, la magia de lo tragico se ve disminuida. ¢ Acaso el
héroe que se hunde valdra tan poco como el que triunfa? Nada mas prestigioso que un hermoso
final, si este mundo es real; si no lo es, es pura necesidad extasiarse sobre cualquier desenlace.
Dignarse a tener un «destino», verse cegado o solamente tentado por lo «extraordinario», prueba
que se permanece cerrado a toda verdad superior, que se esta lejos de poseer el «ojo» en cuestion.
Situar a alguien es determinar su grado de despertar, los progresos que ha realizado en la
percepcion de lo ilusorio y de lo falso en el otro y en si mismo. Ninguna comunién es concebible
con el que se engafia sobre lo que es él mismo. A medida que se ensancha el intervalo que nos
separa de nuestros actos, vemos disminuir los temas de didlogo y el nimero de nuestros
semejantes. Esta soledad no vuelve amargo, pues no deriva de nuestros talentos, sino de nuestras
renuncias. Aun hay que afiadir que no excluye en absoluto el peligro de orgullo espiritual, que
existe indudablemente durante tanto tiempo como se inclina uno sobre los sacrificios que se han
consentido y las ilusiones que se han rechazado. ;Como vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando
el desapego exige una insistente toma de conciencia? De este modo, lo que la hace posible la
amenaza juntamente. En el orden de los valores interiores, toda superioridad que no se hace
impersonal se encamina a la perdicion. Mira que no poder arrancarse del mundo sin advertirlo!
Se deberia poder olvidar que el desapego es un mérito; si no, en lugar de liberar, envenena.
Atribuir a Dios nuestros éxitos de todas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo esta
dado, tal es, siguiendo a Ignacio de Loyola, el inico medio eficaz de luchar contra la soberbia. La
recomendacion vale para los estados fulgurantes en los que la intervencion de la gracia parece
obligatoria, pero no para el desapego, trabajo de zapa, largo y penoso, del que el yo es la victima:
;como no sacar vanidad de esto?

Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello cambiamos cualitativamente;
permanecemos prisioneros de nuestros limites: la imposibilidad de extirpar el orgullo espiritual es
una consecuencia de ello, la mas enojosa. «Ninguna criatura —observa Santo Tomas— puede
alcanzar un grado mas alto de naturaleza sin cesar de existir». Sin embargo, si el hombre intriga,
es precisamente por haber querido superar su naturaleza. No lo ha logrado, y sus esfuerzos
desmesurados no podian dejar de alterarle, de desnaturalizarle. Por eso no se interroga uno a su
respecto sin tormento, sin pasion. Sin duda es mas decente apiadarse sobre €l que sobre si mismo
(es lo que ha comprendido muy bien Pascal). A la larga, esta pasion se hace tan obsesionante que
ya no se piensa mas que en los medios de escapar de ella. Ni la fatalidad de ser uno mismo, ni la
de estar vivo podria compararse con la de ser hombre; en cuanto me espolea, para librarme de ella,
rehago mentalmente mi paseo a través de esas osamentas que, Ultimamente, me han sido a
menudo tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmandome en mi creencia en la
vacuidad, me ayudan a vislumbrar el dia en que no tendré ya que soportar la obsesion de lo
humano, la mas terrible de todas las cadenas. Es preciso a todo precio zafarse de ella, si se quiere



ser libre; pero para ser verdaderamente libre se impone un paso mas: liberarse de la libertad
misma, rebajarla al nivel de un prejuicio o un pretexto para no tener ya que idolatrarla... Entonces
solamente se comenzara a aprender cOmo actuar sin desear. La meditacion de 1o horrible prepara a
ello: girar en torno a la carne y sus decrepitudes es iniciarse en el arte de disociar el deseo y el
acto —operacion nefasta para los espiritus movedizos, pero indispensable para los contemplativos
—. Mientras se desea se vive en la sujecion, se esta entregado al mundo; en cuanto se deja de
desear se acumulan los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de nadie. Es
demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero jqué paz con solo imaginar estar exento
de él! Una paz tan insdlita que un placer perverso se desliza en ella: una sensacion tan sospechosa
facaso no revertira en una venganza de la naturaleza contra quien se ha hecho culpable de aspirar
a un estado tan poco natural?

Fuera del nirvana en la vida —hazafia rara, extremo practicamente imposible— la supresion
del deseo es una quimera; no se le suprime, se le suspende, y esta suspension, muy extrafiamente,
se ve acompafiada de un sentimiento de poder, de una certeza nueva, desconocida. ¢ Acaso la boga
del monacato, en otros siglos, no se explicaria por esta dilatacion consecutiva al reflujo de los
apetitos? Hace falta fuerza para luchar contra el deseo; esta fuerza aumenta cuando el deseo se
retira; detenido €l, el miedo se detiene igualmente. Para que, por su lado, la ansiedad se preste a
una tregua semejante, se debe ir mas lejos, abordar un espacio mucho mas rarificado, aproximarse
con una alegria abstracta, con una exaltacion igualmente concertada, al ser y a la ausencia de ser.

Se dice en el Katha-Upanishad, a propésito del atman, que es «alegre y sin alegria». Ese es un
estado que se alcanza tanto por la afirmacion como por la negacion de un principio supremo, tanto
por el rodeo del Vedanta como por el del Mahayana. Por diferentes que sean, las dos vias se juntan
en la experiencia final en el deslizamiento fuera de las apariencias. Lo esencial no es tanto saber
en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dénde puede avanzarse por el camino de la
liberacion. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacio, en los dos casos lo que se alcanzara
es una alegria neutra: alegria sin determinacion alguna, tan desnuda como la ansiedad, cuyo
remedio se pretende, y de la que no es mas que el desenlace, la conclusion positiva. Entre ellas, la
simetria es patente: se las diria «construidas», una y otra, sobre el mismo patron; prescinden de
todo estimulo exterior, se bastan a si mismas, se corresponden y comunican en profundidad. Pues
lo mismo que la alegria concreta no es mas que un miedo vencido, la alegria neutra no es mas que
una ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades, de su permeabilidad, de donde derivan la
posibilidad de elevarse de una y otra, y el peligro de retroceder, de volver a caer en un estado
anterior, que ya se creia superado. Esto equivale a decir hasta qué punto todo progreso espiritual
esta amenazado en su misma base. Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada
es mas facil y mas frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores. Pero cuando, de tarde en
tarde, le acaece el mantenerse firme, hace suya la exhortaciéon del Dhammapada: «Brilla para ti
mismo, como tu propia luz,» y, mientras la adopta y la sigue, comprende desde dentro a los que se
conforman a ella siempre.



Encuentros con el suicidio

No se mata uno mas que si, por algunos lados, se ha estado siempre fuera de todo. Se trata de una
inapropiacion original de la que no se puede no ser consciente. Quien esta llamado a matarse, no
pertenece mas que por accidente a este mundo; no depende, en el fondo, de ningtin mundo.

No se esta predispuesto, sino predestinado al suicidio, se esta abocado a él antes de toda
decepcion, antes de toda experiencia: la dicha impulsa a él tanto como la desdicha, incluso
impulsa mas, ya que, amorfa, improbable, exige un esfuerzo de adaptaciéon extenuado, mientras
que la desdicha ofrece la seguridad y el rigor de un rito.

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de todos sus instantes solo
subsiste aquel que elegiremos para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de si mismo; y cuando uno se huye
irrevocablemente, la ironia quiere que se cometa un acto en el que se encuentra uno de nuevo, en
el que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. En esa fatalidad a la que se quiso escapar se
cae de nuevo en el instante en que se mata uno, pues el suicidio no es mas que el triunfo, mas que
la fiesta de esa fatalidad.

Cuanto mas avanzo, mas veo adelgazarse mis oportunidades de arrastrarme de un dia a otro. A
decir verdad, siempre ha sido asi: no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible. Mi memoria
amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentacién, mejor que una voluntad, de morir. Pues si nos fuese dado
querer la muerte, ;quién no se aprovecharia a la primera contrariedad? Aun interviene otro
impedimento: la idea de matarse parece increiblemente nueva a quien se ve poseido por ella; se
imagina, pues, que ejecuta un acto sin precedentes; esta ilusion le ocupa y le halaga, y le hace
perder un tiempo precioso.

El suicidio es una realizacion brusca, una liberacion fulgurante: es el nirvana por la violencia.

El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender que sélo depende de ti hacer cierto
uso de €l, da una sensacion de soberania que deriva en megalomania.

Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende ante nosotros, una vasta
posibilidad fuera del tiempo y de la eternidad misma, una abertura vertiginosa, una esperanza de
morir mds alla de 1a muerte.

Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que uno lo puede hacer mejor que
ella, es hacerle una jugada y, éxito no desdenable, rehabilitarse ante sus propios ojos. Se
tranquiliza uno, se persuade uno de que no se es el ultimo, de que se merece cierto respeto. Uno se



dice: Hasta ahora, incapaz de tomar una iniciativa, no tenia ninguna estima por mi mismo; ahora
todo cambia: destruyéndome, destruyo del mismo golpe todas las razones que tenia para
despreciarme, vuelvo a ganar confianza, soy alguien por siempre jamas...

Puesto que mi mision es sufrir, no comprendo por qué intento imaginar mi suerte de otro
modo, ain menos por qué me encolerizo contra sensaciones. Pues todo sufrimiento no es mas que
eso, en sus comienzos y, en todo caso, en su fin. En el medio, claro esta, es un poco mas: un
universo.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una ultima explicacion consigo mismo, con los
elementos. De golpe, la sangre se anima, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que no hay
ninguna razon para tergiversar, para diferir: esta vez va de veras. En cuanto se esta fuera, un
imperceptible apaciguamiento. Uno avanza penetrado del gesto que va a cumplir, de la mision que
se ha arrogado. Un poco de exultacion sustituye al furor cuando uno se dice que ha llegado por fin
al término, que el futuro se reduce a unos pocos minutos, todo lo mas a una hora, y que uno ha
decretado, con su propia autoridad, la suspension del conjunto de los instantes.

Después viene la impresion tranquilizadora que os inspira la ausencia de projimo. Todos
duermen. ; Cémo abandonar un mundo en el que aun se puede estar solo? No llega uno a separarse
de esta noche que debia ser la ultima, no se concibe que pueda desvanecerse. Y quisiérase
defenderla contra el dia que la zapa y pronto la sumerge.

Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cualquiera, se formaria parte, de golpe,
de los elegidos. Como la metamorfosis es irrealizable, se agarra uno a la Predestinacion, vocablo
magico si los hay. Nada mas pronunciarlo, se tiene la sensacion de haber superado el estadio de
las interrogaciones y las perplejidades, y encontrado finalmente la llave de todo callejon sin
salida.

Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se siente uno llevado a reflexionar, a
explicarlo, a explicarselo. Se siente uno llevado a esto mucho mas cuando son débiles, porque si
son demasiado intensas, invaden el espiritu y no le dejan ni espacio ni tiempo libre para
considerarlas o esquivarlas.

Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, resignarse a un desenlace del
que se ignora la fecha, el modo y el decorado. Se esta lejos del acto absoluto. No hay nada de
comun entre la obsesion del suicidio y el sentimiento de la muerte —entiendo por esto ese
sentimiento profundo, constante, de un fin en si, de una fatalidad de perecer como tal, inseparable
de un trasfondo césmico e independiente de ese drama del yo que esta en el centro de toda forma
de autodestruccion—. La muerte no es necesariamente sentida como liberacion; el suicidio libera
siempre; es el simmum, es el paroxismo de la salvacion.

Se deberia por decencia elegir uno mismo el momento de desaparecer. Es envilecedor
extinguirse como se extingue uno; es intolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada se
puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo innombrable. Quiza llegue el momento en que la



muerte natural esté totalmente desacreditada, en el que se enriqueceran los catecismos con una
formula nueva: «Dispénsanos, Sefior, el favor y la fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del
tiempo».

La conspiracion milenaria contra el suicidio es causa del abarrotamiento y de la esclerosis de
las sociedades. Nos toca aprender a destruirnos en el momento oportuno, a correr alegremente
hacia nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello, mereceremos nuestras
humillaciones. Cuando uno ha agotado su razon de ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad
de la muerte natural lo que vemos, se mire a donde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios afios, a una persona a la que se conocio de nifio, la primera
mirada hace casi siempre suponer que alguna gran desdicha ha debido aquejarle», (Leopardi).
Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser. Puesto que nadie desaparece cuando seria
preciso, se deberia amonestar a quien se sobrevive, animarle y, si fuera necesario, ayudarle a
acortar sus dias. A partir de un momento dado, perseverar es consentir decaer. Pero jcomo estar
cierto de su declinar? ¢Acaso no puede uno equivocarse respecto a los sintomas? ;Acaso la
conciencia de decaer no implica una superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, saun se
esta decaido? ;Como, una vez mas, saber que uno ha comenzado a derrumbarse, como determinar
ese momento? El error es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se
muere a tiempo. Se va a la deriva y sé6lo cuando uno se hunde se confiesa residuo desechable. Y
entonces ya es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema mas tranquilizador: en cuanto se le
aborda, respira uno. Meditar sobre él hace casi tan libre como el acto mismao.

Cuanto mas al margen de los instantes estoy, mas me reincorpora a la existencia la perspectiva
de abstraerme para siempre de ellos, me pone a la misma altura que los vivos, me confiere una
especie de honorabilidad. Esta perspectiva, de la que no puedo prescindir, me ha sacado de todos
mis sentimientos, me ha permitido sobre todo atravesar esas épocas en las que no tenia ninguin
agravio contra nadie, en las que estaba colmado. Sin su socorro, sin la esperanza que dispensa, el
paraiso me pareceria el peor de los suplicios. jCuantas veces no me habré dicho que, sin la idea
del suicidio, se mataria uno de inmediato! El espiritu del que ella se apodera la mima, la idolatra,
espera milagros de ella. Tal como un hombre a punto de ahogarse que se agarrase a la idea de
naufragio.

Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar, con esta diferencia empero: que
estas ultimas tienen mas antigiiedad y solidez; pesan mas que las otras porque se confunden con
nuestros origenes, mientras que las primeras, frutos de la experiencia, siendo por ello
necesariamente mas recientes, son a la vez mas acuciantes y mas inciertas.

El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachara, un momento después, de
cobardia una hazafia ante la cual retroceden los mas valientes. Se mata uno, no dejan de repetir,
por debilidad, para no tener que afrontar el dolor o la vergiienza. Tan s6lo no se ve que son los
débiles precisamente los que, lejos de intentar escapar, se acomodan a ello por el contrario y que
se precisa vigor para arrancarse de todo de una manera decisiva. En verdad, es mas facil matarse



que vencer un prejuicio tan antiguo como el hombre, o por lo menos como las religiones, tan
tristemente impermeables al gesto supremo. En tanto que la Iglesia hacia estragos, sélo el
alienado gozaba de un régimen de favor, solo €l tenia el derecho de atentar contra sus ideas: su
cadaver no era profanado ni ahorcado. Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento»
moderno, entre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte el intermedio
cataro, un largo eclipse —edad sombria, en efecto, para todos los que, queriendo morir, no se
atrevian a infringir la interdiccion de darse la muerte.

Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo de su gravedad y de su
fuerza; una vez escrutados, se les soporta mejor. Exceptuada la tristeza. Esta exenta de la parte de
juego que entra en la melancolia; intransigente, intratable, ignora la fantasia y el capricho. Con
ella no hay escapatoria ni coqueteria. Y es inutil hablar y comentarla, pues ni disminuye ni
aumenta. Es.

El que no ha pensado nunca en matarse se decidira a ello mucho mas prontamente que quien
no cesa de pensar en ello. Como todo acto crucial es mas facil de cumplir por irreflexion que por
examen, el espiritu virgen de suicidio, una vez que se sienta impulsado a él, no tendra defensa
alguna contra este impulso subito; se vera cegado y sacudido por la revelacion de una salida
definitiva, que no habia considerado antes; en tanto que el otro podra siempre retrasar un gesto
que ha pesado y vuelto a pesar indefinidamente, que conoce a fondo y al que se resolvera sin
pasion, si es que alguna vez se resuelve a ello.

Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante de su sustancia; sin ellos,
cesaria fisicamente de existir. Sacar las ultimas consecuencias de esto no es cometer un
«hermoso» suicidio. S0lo merece el epiteto el que surge de nada, sin motivo aparente, «sin razon»:
el suicidio puro. Es é] —desafio a todas las maytsculas— el que humilla, el que aplasta a Dios, a
la Providencia y hasta al Destino.

Nadie se mata, como se piensa comunmente, en un acceso de demencia, sino mas bien en un
acceso de insoportable lucidez, en un paroxismo que puede, si se empefia uno, ser asimilado a la
locura, pues una clarividencia excesiva, llevada hasta su limite y de la que quisiera uno
desembarazarse a cualquier precio rebasa el cuadro de la razén. El momento culminante de la
decision no testimonia, pese a todo, ningun embotamiento: los idiotas no se matan practicamente
nunca; pero puede uno matarse por miedo, por presentimiento de la idiotez. El acto mismo se
confunde entonces con el ultimo sobresalto del espiritu que se recoge, que retne todos sus poderes
y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de la dltima derrota se prueba a si mismo
que no esta completamente perdido. Y se pierde, en plena posesion instantanea de todos sus
medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frio. Los antiguos fueron los ultimos que
destacaron en ello. Nosotros no concebimos mas que el suicidio apasionado, febril, el suicidio
como estado inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos en €l como convulsivos. Aquellos



sabios de antes de la Cruz sabian romper con este mundo o resignarse a é€l, sin drama ni lirismo.
Se ha perdido su estilo, asi como la base de su imperturbabilidad: una Providencia usurpadora
vino a desalojar al Fatum de todos sitios. Y corremos a volver a encontrarle, para buscar un sostén
en él, cuando ningun otro podria ayudarnos ni seducirnos.

No hay nada mas profundo ni mas incomprensible que el Deseo. Por eso sélo se siente uno
vivir cuando se desespera de destruirlo.

Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la decision de suprimirse parece la
mas importante que jamas haya sido tomada. No deberia ser asi. Y, sin embargo, asi es, y nada
podra prevalecer contra esta aberracion o este misterio.

Dado que nunca he coincidido mas que con el intervalo que me separa de los seres y de las
cosas, mas que con el vacio que se abre en el centro de cada una de mis sensaciones, ;como no iba
a asombrarme de verme suscribir lo que sea, respaldar mis afirmaciones, aliarme a mis
fluctuaciones, o sea, a mis convicciones? Tanta ingenuidad me aflige y me tranquiliza.

Hay que estar avido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero también se le puede afrontar
dudando de todo. Se comprende: cuanto mas se busca lo absoluto, mas, por despecho de no poder
alcanzarlo, se hunde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de una busqueda, la conclusién
negativa de una gran empresa, de una gran pasion. El absoluto es prosecucion; la duda, retroceso.
Ese retroceso, prosecucion al revés, choca, cuando no sabe detenerse, con extremos inaccesibles
para un proceso racional. Al principio no era mas que un procedimiento; helo aqui vértigo, como
todo lo que camina mas alla de si mismo. Avanzar o retroceder hacia los limites, sondear el fondo
de cualquier cosa, es encontrar necesariamente la tentacion de la autodestruccion.

En esta pequefia isla del Mediterraneo, mucho antes de clarear el dia, hacia yo, en el camino
que me conducia al acantilado mas abrupto, reflexiones de portera en vacaciones: tendré esta villa,
la pintaré de ocre, haré poner otra cerca, etc. Pese a mi idea, me agarraba a la menor pamplina:
contemplaba las pistas, remoloneaba, escamoteaba por medio de digresiones la urgencia de mi
proposito. Un perro se puso a ladrar, después me hizo fiestas y me siguio. No se puede imaginar,
si no se le ha sentido, el confortamiento que te da un animal cuando los dioses te han vuelto la
espalda.

Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supone una fibra que no tengo. El sol
es mi proveedor de ideas negras, y el verano, la estacion en que siempre he considerado mis
relaciones con el mundo y conmigo mismo con mayor condena de uno y otro.

Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no merecen ni siquiera el estatuto de
apariencias, ya no se necesita ser salvado, se esta salvado y desdichado para siempre.

Intento —sin éxito— no sentir vanidad por nada. Cuando, empero, lo logro, siento que ya no
pertenezco al bando de los mortales. Estoy entonces por encima de todo, incluso de los mismos



dioses. Quiza eso es la muerte: una sensacion de grande, de extrema superioridad.

Juan Pablo llama la tarde mas importante de su vida a aquélla en que descubri6é que no habia
diferencia entre morir al dia siguiente o dentro de treinta afios. Revelacion tan capital como indtil;
si de vez en cuando se llega a captar lo bien fundado de ella, repugna, por el contrario, sacar las
consecuencias, pues en lo inmediato la diferencia en cuestién le parece a cada cual irreductible,
incluso absoluta: existir es probar que no se ha comprendido hasta qué punto es lo mismo morir
ahora o cuando sea.

En vano sé que no soy nada; aun tengo que persuadirme verdaderamente. Algo, dentro, rechaza
esta verdad de la que estoy tan seguro. Este rechazo indica que me escapo en parte; y lo que en mi
se escamotea a mi jurisdiccion y mi control hace que nunca esté seguro de poder disponer
plenamente de mi mismo. De este modo, al rumiar el pro y el contra del inico gesto que importa,
se llega a tener mala conciencia de estar todavia vivo.

La obsesion del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya atencién nunca
se aparta de esta doble imposibilidad.

Mientras actuo, creo que lo que hago comporta un «sentido», de otro modo no podria hacerlo.
En cuanto dejo de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cuestion.
Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay otro (el yo del yo) que les es superior: para €él, lo que
hago, incluso lo que soy, no implica ni significacion ni realidad: es como si se tratase de sucesos
lejanos, por siempre superados, cuyas razones aparentes dilucidamos sin percibir su necesidad
intrinseca. Podrian sencillamente no ser, hasta tal punto nos son exteriores. Esta misma
perspectiva, aplicada al conjunto de una existencia, lleva en derechura a la rumia sobre la
extravagancia de haber nacido.

De la misma forma, si uno se preguntase a proposito de cualquier gesto lo que resultara de él
dentro de un afio, de diez, de cien o de mil, seria imposible llevarlo a cabo, ni siquiera esbozarlo.
Todo acto supone una vision limitada, salvo el de matarse, pues procede de una vision vasta, tan
vasta, que hace vanos e irrealizables todos los demas actos. A su lado, todo es futilidad e irrision.
So6lo él propone una salida, quiero decir un abismo —un abismo liberador.

Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar prueba de que aun se arrastran
cadenas. El réprobo aspira al paraiso; esta aspiracion le rebasa, le compromete. Ser libre es
desembarazarse para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada ni de los hombres ni de
los dioses, es renunciar no solamente a este mundo y a todos los mundos, sino a la misma
salvacion, es romper hasta la idea de ella, esa cadena entre las cadenas.

El instinto de conservacion —pura cabezoneria y nada mas— debe ser combatido y sus
estragos denunciados. Esto se lograra tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se
subraye su excelencia y cuando se le haga alegre y accesible a todos. Acto nada negativo; es él,
por el contrario, el que rescata, el que transfigura todos los actos cometidos antes de él.

Por el mas inexplicable de los malentendidos, la existencia ha sido declarada sagrada; no



solamente no lo es, sino que no vale mas que en la medida en que se trabaja para deshacerse de
ella. Es, en el mejor de los casos, un accidente —un accidente que poco a poco se convierte en
fatalidad. Cuando sabe uno a qué atenerse a su respecto, se enrojece de apegarse a ella y, sin
embargo, se apega uno, por un largo e insensible proceso que compromete incluso a los mas
advertidos a tomarla en serio. Se deberia, por un proceso inverso, reducirla a su estado de origen, a
su insignificancia primitiva. Seria necesario para ello un esfuerzo proximo al prodigio: el que lo
hiciese dejaria de ser esclavo; duefio de sus dias, detendria su sucesion cuando le pareciese
oportuno; existiria a su discrecion; es que habria alcanzado su punto de partida, su estatuto
verdadero: el de accidente, justamente.

i Vivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo he alcanzado a menudo, sin
lograr permanecer en él: soy demasiado débil para tal dicha.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse seria una audacia, una provocacion sin
nombre. Pero como hay todos los motivos para pensar que se trata de la obra de un infra-dios, no
ve uno por qué tendria que preocuparse. ;Con quién tener miramientos?

Gran beneficiario de la desaparicion de la fe, el suicidio sera cada vez mas facil y, por eso
mismo, menos misterioso, porque habra gastado su prestigio de anatema. Picante y meritorio
antafo, entra ahora a formar parte de las costumbres, gana terreno y, si bien cesa de ser insdlito,
su futuro, por contrapartida, parece seguro. En el interior del universo religioso aparece como una
insania y una traicion, como la fechoria por excelencia. ;Como se puede creer y aniquilarse?
Insistamos en la hipotesis del infra-dios, que tiene la ventaja de permitir los gestos extremos, la
victoria radical sobre un mundo tarado.

Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desvario, declarandose culpable:
desiste, se retira y, por un ultimo prurito de elegancia, se hace justicia. Desaparece asi con su obra,
sin que el hombre intervenga en ello para nada. Tal seria una version mejorada del Juicio Final.

Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad. Son anunciadores y, como tales,
se les debe respetar; llegara su hora; se les celebrara, se les hara un homenaje publico y se dira que
sélo ellos, en el pasado, 1o habian entrevisto y adivinado todo. Se dira también que habian tomado
la delantera, que se habian sacrificado para indicar el camino, que fueron martires a su manera:
;acaso no se mataron cuando nadie estaba obligado a ello, y cuando la muerte natural alcanzaba su
pleno apogeo? Supieron antes que los otros que la imposibilidad pura y simple seria un dia el
patrimonio de todos, en lugar de ser una maldicion, un privilegio.

Se les llamara precursores; y lo fueron, igual que quienes, sensibles a la soberania del mal, han
incriminado a la Creacién: los maniqueos en el comienzo de la era cristiana y, singularmente, sus
discipulos tardios, los cataros. Lo admirable es que esta incriminacion era entre estos ultimos mas
frecuente entre las gentes del pueblo que entre los letrados. Para convencerse de ello, no hay mas
que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard Gui o cualquier informe de la época sobre las
ideas y las actuaciones de los «heréticos». Alli puede verse —detalle reconfortante— a tal mujer
de un curtidor o de un comerciante de maderas teniéndoselas con Lucifer o denunciando a
nuestros primeros ancestros culpables «del acto mas satanico que hay». Estos sectarios, mejor



estos visionarios, tan curiosamente desengafiados en medio de su fervor, investidos del don de
descubrir trampas diabolicas tras todos nuestros actos importantes, sabian, si era preciso, dejarse
morir de hambre y esta hazafia, nada inhabitual entre ellos, sefialaba la cumbre de su doctrina.
Ponerse en endura, ayunar hasta el completo agotamiento, era una practica, consecutiva a la
iniciacién, y que tenia por mision preservar al «consolado», por medio de una muerte rapida, del
peligro de apostasia o de todas clases de tentaciones.

El asco por el lado util de la sexualidad, el horror a procrear, forman parte de la impugnacion
de la Creacion: ¢para qué multiplicar los monstruos? Si hubiera triunfado y hubiese permanecido
fiel a si mismo, el catarismo hubiese tenido como desenlace un suicidio colectivo. Tal éxito no era
posible: por avanzados que estuviesen, los espiritus no estaban lo suficientemente maduros.
Incluso hoy mismo estan todavia lejos de estarlo y sera preciso esperar largo tiempo aun antes de
que la humanidad se ponga en endura. Y esto admitiendo que se ponga alguna vez.

En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizo a aquellos de entre ellos que
sostenian que «la mujer concibe en su vientre con la cooperacion de Satan, que Satan permanece
alli sin retirarse hasta el nacimiento del nifio».

No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en nosotros hasta el punto de
hacernos compafiia durante meses; pero no podria dudar de que hayamos sido concebidos bajo su
mirada y de que haya efectivamente asistido a nuestros queridos progenitores.

Esta sensacion de estar bloqueado para toda la eternidad, de haber pasado de moda antes de
nacer, de haber caido demasiado bajo como para tener de quién apiadarse, esta certidumbre de
que, matandose, no se mata a nadie; es la tentacion del mal suicidio, la que surge no de la tristeza
segun Dios, sino segun el diablo, para conservar la distincion del Apdstol. Es también el
desconsuelo en su grado mas alto y que parece tan irremediable, que permaneceria intacto,
inalterado, aunque hubiera que aprestar otro universo.

¢Cual es esta oracion «breve y vehemente» que la Filocalia recomienda contra los
desfallecimientos y los terrores?

¢Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo impide, no tendria ya mas
preguntas que hacerme puesto que habria respondido a todas.

Para no atormentarse mas hay que dejarse arrastrar a un profundo desinterés, dejar de estar
intrigado por este mundo o por el otro, caer en el nada-me-importa de los muertos. ;CoOmo mirar a
un vivo sin imaginarlo cadaver, como contemplar a un cadaver sin ponerse en su lugar? Ser supera
al entendimiento, ser da miedo.

Alguien completamente bueno nunca se resolvera a quitarse la vida. Esta proeza exige un
fondo —o restos de crueldad. El que se mata hubiera podido, en ciertas condiciones, matar:
suicidio y asesinato son de la misma familia. Pero el suicidio es mas refinado, en razon de que la
crueldad hacia uno mismo es mas rara, mas compleja, sin contar que se le afiade la embriaguez de
sentirse triturado por su propia conciencia.



El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en su destino ni desea
crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continda, lejos de la exasperacion, de la arrogancia, de la
malignidad que, en conjunto, invitan a la autodestruccion y la facilitan. La idea de apresurar su fin
no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se precisa, en efecto, una modestia enfermiza para
aceptar morir de otra forma que por la propia mano.

¢Como concebir que una oracion sea otra cosa que un monologo, que un éxtasis tenga un valor
mas alla de si mismo, que nuestra salvacion o nuestra pérdida importen a un dios?

Y, sin embargo, es lo que habria que poder admitir, aunque no fuese mas que un segundo por
dia.

El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gustaria ver desaparecer hasta la
idea de €él. Pues es en el fondo ella, mucho mas que el deslizamiento hacia el abismo que encubre,
lo que me angustia y me impide saborear el presente. Mi razon se tambalea ante todo lo que llega,
ante todo lo que debe llegar. No es lo que me espera, es la espera en si, es la inminencia como tal,
lo que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito aferrarme a un tiempo sin
manana, a un tiempo decapitado.

En vano repito la férmula de la triple renuncia: «Rechazo este mundo; rechazo el mundo de los
antepasados, rechazo el mundo de los dioses», cuando mido el espacio que me separa del sayal y
del desierto, me hago el efecto de un sanyasin de feria.

¢No sera la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto es cierto, yo soy senil de
nacimiento.

No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado a la luz del anonadamiento.

Los Unicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de quedarse con uno mismo es tan
potente, que preferiria uno saltarse los sesos a cruzar una palabra con nadie.

Lo dificil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demas. La existencia le pesa, sin
duda, pero no ha agotado su sorpresa de existir. De aqui vienen sus irresoluciones, y el
arrepentirse de haber detenido a medio camino, sin esperanza alguna de llevar a buen término un
designio concebido largo tiempo atras. Un fracasado de la renuncia.

Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros pensamientos y les impiden
convertirse en piruetas; también son ellos los que nos hacen proclamar que no hay realidad en
ninguna parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos sugieren una estratagema de defensa:
triunfamos sobre ellos declarandolos irreales, refiriéndolos a la engaiifa general. Si fuesen
soportables, ;qué necesidad habria de disminuirlos y de desenmascararlos? Como no tenemos otra
salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea al capricho, lo mas comodo es optar por este ultimo.

Pensandolo bien, mas vale que no haya nada. Si hubiese algo, se viviria en la aprension de no
poder hacerse con ello. Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos y nulos, y es



indiferente gozar de ellos o no.

En lo mas profundo del asco a mi mismo, me digo que quiza me calumnio, que no veo a nadie
que, presa de las mismas obsesiones, hubiera podido adoptar una apariencia de viviente durante
tantos anos.

La unica manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo a él. Nunca te perdonara tu
gesto, abandonara su proyecto o retrasara su ejecucion, te tendra por un enemigo, por un traidor.
Si creias volar en su ayuda, salvarle, él no ve en tu solicitud mas que hostilidad y desprecio. Lo
mas extrafio es que inquiria por tu aprobacion, mendigaba tu complicidad. ;Qué esperaba
exactamente? ;No te habras engafiado sobre la naturaleza de su zozobra? jQué error por su parte el
dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, 1o que hubiera debido chocarle es la imposibilidad de
entenderse con otro que no fuera Dios.

Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El viviente, en tanto que tal, es un
insensato, ciego por afadidura: incapaz de discernir el lado ilusorio de las cosas, advierte por
todas partes lo sdlido, lo lleno. En cuanto, por milagro, ve claro, se abre a la vacuidad y se
expande en ella. Mas rica que la realidad a la que reemplaza, ésta nace de todo sin el todo, es
fundamento y ausencia, variante abismal del ser. Pero quiere la desdicha que la tengamos por una
deficiencia; de donde provienen nuestros temores y nuestros fracasos. ;Qué es, pues, para
nosotros? Todo lo mas, un diafano callejon sin salida, un infierno impalpable.

Empefiado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha logrado mas que estropearlos,
despojandolos de todo lo que tenian de sano, de estimulante: un animal de presa contrariado,
minado, afiorando sus instintos de antafio. Como sus garras se han embotado, pero no el deseo de
servirse de ellas, toda su violencia se ha convertido en desolacion (pues la desolacion no es mas
que la agresividad rota, humillada, impotente para hacerse valer).

Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les toco el turno a las creencias. El proceso
era inexorable. Esta revelacion que ha presidido sus dias: adherirse a cualquier cosa participa del
infantilismo o del delirio; quiza fuese legitima; puede que la suscriba todavia; no por ello deja de
ser atroz, intolerable. Permite durar, pero no existir; forma parte de las certezas de las que no se
levanta uno jamas.

Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemiza; por lo menos, con los demas.
Los golpes que les estaban destinados se los asesta a si mismo y es él mismo quien los encaja. Su
yo es diana. ;Su yo? ;Qué yo? Ya no hay a quien golpear: ya no hay victima ni sujeto, nada mas
que una sucesion de actos sin agente, un desfile anonimo de sensaciones...

¢Un liberado? ;Un fantasma? ;Un pingajo?

«¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?».
iGanar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he perdido ambos.

Intente lo que intente, nunca sera mas que la manifestacién de una decadencia, patente o



camuflada. Durante mucho tiempo he teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es 1o
que he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a algo, mis negaciones han
tomado cuerpo. Vivo lo que antes creia vivir. Por fin me he encontrado un discipulo.



El yo liberado

Cuanto mas consideramos la ultima exhortacién del Buda: «La muerte es inherente a todas las
cosas compuestas. Trabajad sin tregua en vuestra salvacion», mas nos turba la imposibilidad en
que estamos de sentirnos agregado, encuentro transitorio, si no fortuito, de elementos. Nos
concebimos facilmente tales en lo abstracto; en lo inmediato, nos rehusamos fisicamente, como si
se tratase de una evidencia inasimilable. En tanto que no hayamos triunfado sobre esa repugnancia
organica, continuaremos sufriendo ese azote con base de embrujamiento que es el apetito de
existir.

Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el nombre de apariencias, eso
nada cuenta, pues admitimos oficiosamente que ocultan el ser. Nos aferramos a lo que sea, con tal
de no tener que arrancarnos de esta fascinacion de la que proceden nuestros actos y nuestra misma
naturaleza, de este deslumbramiento primordial que nos impide discernir en todo la no realidad.

Soy un «ser» por metafora; si fuese uno de hecho, seguiria siéndolo para siempre, y la muerte,
desprovista de significado, no tendria ninglin imperio sobre mi. «Trabajad sin descanso en vuestra
salvacion», es decir, no olvidéis que sois un ensamblamiento fugitivo, un compuesto cuyos
ingredientes no esperan mas que disgregarse. La salvacion, efectivamente, no tiene sentido mas
que si somos provisionales hasta la irrision; si hubiera en nosotros el menor principio de duracion,
estariamos salvados o perdidos desde siempre: no mas busqueda, no mas horizonte. Si la
liberacion importa, nuestra irrealidad es una verdadera chiripa.

Deberiamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal modo que ya no fuese un apoyo,
el lugar de todos nuestros apegos, el eterno callejon sin salida tranquilizador, un prejuicio, el mas
enraizado de todos, aquél al que nos han acostumbrado mas. Somos cémplices del ser, o de lo que
nos parece tal, pues no hay ser, no hay mas que un ersatz de ser. Y aunque lo hubiera verdadero,
aun haria falta desprenderse de él y extirparlo, en vista de que todo lo que es se convierte en
servidumbre y traba. Prestemos a los otros un estatuto de sombras; nos separaremos de ellos tanto
mas facilmente. Si somos lo bastante insensatos para creer que existen, Nos exponemos a
incontables sinsabores. Tengamos la prudencia de reconocer que todo lo que nos sucede, todo
acaecimiento, como todo lazo, es inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la
ventaja de desenvolvernos entre fantasmas.

También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera mas que al comienzo, cuando nos
permite romper ciertos apegos; después, solo es capaz de absorber nuestra energia y de paralizar
nuestras veleidades de liberacion. Lo de que no puede ayudarnos de ninguna manera queda
bastante probado por la dicha que se siente cuando se le suspende. Igual que el deseo, con el que
se emparienta, se nutre de su propia sustancia, le gusta manifestarse, multiplicarse; en ultimo
extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que le define es el ajetreo: pensamos por gusto del
pensamiento, lo mismo que deseamos por gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre en medio
de ficciones, un exceso de trabajo en el interior del no saber. El que sabe esta de vuelta de todas



las fabulas que engendran el deseo y el pensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya el
engano. Pensar participa de la inagotable ilusion que prohija y se devora, avida de perpetuarse y
de destruirse, pensar es competir con el delirio. En tanta fiebre, lo inico sensato son las pausas en
que respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nuestro jadeo: la experiencia del
vacio —que se confunde con la totalidad de esas pausas, de esos intervalos del delirio— implica
la supresién momentanea del deseo, pues es el deseo el que nos sumerge en el no saber, nos hace
divagar, y nos empuja a proyectar el ser por todas partes a nuestro alrededor.

El vacio nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no se ve arrastrado por este
derrumbe; sobrevive a un ataque que seria autodestructor para cualquier otra idea. Cierto es que
no es una idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea. Cada idea representa una traba
mas; hay que desembarazar al espiritu de ellas, como nos es preciso desembarazarlo de toda
creencia, obstaculo para el desistimiento. No lo lograremos mas que elevandonos por encima de
las operaciones del pensamiento: mientras siga ejerciéndose, mientras haga estragos, nos impide
desextricar las profundidades del vacio, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre del
espiritu y del deseo.

Puesto que todas nuestras creencias son intrinsecamente superficiales y no tienen alcance mas
que sobre apariencias, de aqui se sigue que unas y otras estan al mismo nivel, en el mismo grado
de irrealidad. Estamos constituidos para vivir con ellas, estamos obligados a ello: forman los
elementos de nuestra maldicion ordinaria, cotidiana. Por eso, cuando sucede que las ponemos a la
luz y las barremos, entramos en lo inaudito, en una dilatacion al lado de la cual todo parece palido,
episoddico, incluso esta maldicién. Nuestras fronteras retroceden, si es que las tenemos aun. El
vacio —yo sin yo— es la liquidacion de la aventura del «yo», es el ser sin ninguna huella de ser,
un hundimiento dichoso, un desastre incomparable.

(El peligro es convertir el vacio en sustituto del ser y apartarlo asi de su funcion esencial, que
es entorpecer el mecanismo del apego. Pero si €l mismo llega a ser objeto de apego, ¢no habria
valido mas limitarse al ser y al cortejo de ilusiones que le sigue? Para vencer nuestros apegos,
debemos aprender a no adherirnos a nada, sino a la nada de la libertad).

El ideal seria perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada dia nos haria
falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegariamos asi, tras recorrer las
apariencias y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto mismo de la alegria.
Todo lo que nos apropiamos, los conocimientos atin mas que las adquisiciones materiales, no hace
mas que alimentar nuestra ansiedad; ja cambio, qué quietud, qué resplandor cuando se apacigua
esta busqueda desenfrenada de bienes, incluso espirituales! Ya es grave decir «yo», mas grave aun
decir «mio», pues eso supone un suplemento de desplome, un refuerzo de nuestro enfeudamiento
al mundo. Es un consuelo la idea de que no se posee nada, de que no se es nada; el consuelo
supremo reside en la victoria sobre esa misma idea.

Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse de €l si quiere ser vencida.
¢Que aspira a reposarse en Dios? No lo logra mas que en la medida en que El es superior al ser o,
por lo menos, contiene una zona en que el ser se adelgaza, se rarifica: es ahi donde, no teniendo ya
a qué agarrarse, la ansiedad se libera y se aproxima a esos confines en los que Dios, liquidando sus



ultimos restos de ser, se deja tentar por el vacio.

El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehiisa a hacer planes, no proyecta
nunca. Tu serias, pues, una especie de sabio. En verdad, algunos proyectos si que haces, pero te
repugna ejecutarlos. Cuanto mas meditas uno, mas, cuando lo abandonas, experimentas un
bienestar que puede alzarse hasta el éxtasis.

Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no saber: obnubilacion metafisica que
alcanza las dimensiones de la especie. Para el que no esta obnubilado, el futuro y, con mayor
razon aun, todo acto que se inserte en €l, no es mas que engafo, espejismo generador de asco y de
espanto.

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y comprender significa discernir el grado de
despertar al que un ser ha llegado, su capacidad de percibir la suma de irrealidad que entra en cada
fenémeno.

Atengamonos a lo concreto y a lo vacio, proscribamos todo lo que se sitia entre los dos:
«cultura», «civilizacion», «progreso», rumiemos la mejor formula que se ha encontrado en este
mundo: el trabajo manual en un convento... No hay verdad mas que en el derroche fisico y en la
contemplacion; el resto es accidental, inuitil, malsano. La salud consiste en el ejercicio y en la
vacuidad, en los musculos y en la meditacion; en ningun caso en el pensamiento. Meditar es
absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto que pensar es saltar de una idea a otra,
complacerse en la cantidad, almacenar naderias, perseguir concepto tras concepto, meta tras meta.
Meditar y pensar son dos actividades divergentes, 1éase incompatibles.

¢Limitarse al vacio no es igualmente una forma de busqueda? Sin duda, pero es buscar la
ausencia de busqueda, aspirar a una meta que aparte de golpe todas las otras. Vivimos en la
inquietud porque ninguna meta sabria satisfacernos, porque sobre todos nuestros deseos y, con
mayor razon, sobre el ser en tanto que ser, planea una fatalidad que afecta forzosamente a esos
accidentes que son los individuos. Nada de lo que se actualiza escapa a la decadencia. El vacio —
salto fuera de esa fatalidad— es, como todo producto del quietismo, de esencia antitragica.
Gracias a €l deberiamos aprender a encontrarnos, remontandonos hacia nuestros origenes, hacia
nuestra eterna virtualidad. ;Acaso no pone fin a todos nuestros deseos? ;Y qué son éstos, en su
conjunto, al lado de un solo instante en que no se persiga ni se experimente ninguno! La dicha no
esta en el deseo, sino en la ausencia de deseo, mas exactamente en el entusiasmo por esa ausencia,
en la cual quisiera uno revolcarse, abismarse, desaparecer, exclamar...

Cuando el mismo vacio nos parece demasiado pesado o demasiado impuro, nos precipitamos
hacia una desnudez mas alla de toda forma concebible de espacio, mientras que el ultimo instante
del tiempo se junta con el primero y se disuelve en él.

Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los universos que arrastra,
purguémosla al mismo tiempo que la percepcion, confinémonos en el blanco, olvidemos todos los
colores, salvo el que los niega. jQué paz en cuanto se anula la diversidad, en cuanto se hurta al
calvario del matiz y se precipita en lo unitario! La conciencia como forma pura, y después la



ausencia incluso de conciencia.

Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo, un escape, una region en la que
ninguna sensacion se digne tomar un nombre ni ningun apetito se encarne, recobremos el reposo
inicial, hagamos abolir, con el pasado, la odiosa memoria y, sobre todo, la conciencia, nuestra
enemiga de siempre, cuya mision es empobrecernos, gastarnos. La inconsciencia, por el contrario,
es nutritiva, fortifica, nos hace participar en nuestros comienzos, en nuestra integridad primitiva,
y nos vuelve a sumergir en el caos bienhechor anterior a la herida de la individuacion.

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que nadie ha sabido sacar provecho.
A este descubrimiento, que se reputa deprimente, sélo el vacio, del que es divisa, puede darle un
tono exaltante, solo €l se atarea en convertir lo negativo en positivo, lo irreparable en posible. Que
no hay si mismo!?! es algo que sabemos, pero es un saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahi
esta el vacio, y cuando el si mismo se desvanece, ocupa su lugar, ocupa el lugar de todo, colma
nuestras esperas, nos trae la certeza de nuestra no-realidad. El vacio, es el abismo sin vértigo.

Por instinto, nos inclinamos ante el si mismo; todo en nosotros lo reclama: satisface nuestras
exigencias de continuidad, de solidez, nos confiere, contra toda evidencia, una dimensién
intemporal: no hay nada mas normal que aferrarnos a ella, incluso la ponemos en cuestion y
divulgamos su impostura: el si mismo es el reflejo de todo viviente... Nada importa que parezca
inconcebible en cuanto lo consideramos friamente: se desmigaja, se desvanece, no es mas que el
simbolo de una ficcion.

Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la identidad, hacia el suefio de la
indistincion, hacia el atman, el cual responde a nuestras apetencias mas profundas y mas secretas.
En cuanto, desengafiados, tomamos nuestras distancias, abandonamos el fondo supuesto de
nuestro ser, para volvernos hacia la destructibilidad fundamental, cuyo conocimiento y
experiencia, cuya obsesion disciplinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en el vacio.

Es porque nos da la ilusion de la permanencia, es porque promete lo que no puede mantener,
por lo que la idea de absoluto es sospechosa, por no decir perniciosa. Tocados en nuestra raiz,
nada preparados para durar, perecederos hasta en nuestra esencia, no es de consuelo de lo que
tenemos necesidad, sino de curacion. El absoluto no resuelve nuestras perplejidades ni suprime
nuestros males: no es mas que un mal menor y un paliativo. Una doctrina que le preconice es
verdadera en tanto que se limite al analisis, en tanto que denuncie las apariencias; inspira dudas en
cuanto les opone una realidad ultima. En cuanto se abandona el reino de lo ilusorio y se encarniza
uno en sustituirlo por lo indestructible, se resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el
vacio es porque no se le busca por si mismo, por la verdad que se supone que contiene, sino por
sus virtudes terapéuticas; se hace con €l una cura, se imagina uno que enderezara la mas antigua
desviacion del espiritu, que consiste en suponer que algo existe...

Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se contenta uno con una
«esperanza»; lo que espera no es otro artificio, sino la liberacién. ;Quién se la traera? En este
punto, el tinico que importa, el cristianismo se ha revelado menos socorrido que el budismo y la
especulacion occidental menos eficaz que la oriental. ;Para qué ocuparnos de abstracciones
insensibles a nuestros gritos o de redentores empefiados en irritar nuestras llagas? ;Y qué esperar



aun de esta parte del mundo que ve en el contemplativo un abulico y en el despierto un
despellejado?

Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increible que un Santo Tomas haya visto
en el estupor un «obstaculo para la meditacion filosofica», dado que es precisamente cuando se
esta «estupefacto» el punto en que se comienza a comprender, es decir, a percibir la inanidad de
todas las «verdades». El estupor s6lo nos aturde para despertarnos mejor: nos abre, nos entrega a
lo esencial. Una plena experiencia metafisica no es otra cosa sino un estupor ininterrumpido, un
estupor triunfal.

Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacio purificador, al vacio apaciguador. Estamos
tan bajo y tan encallados en nuestras filosofias que no hemos podido concebir mas que la nada,
version sordida del vacio. Todas nuestras incertidumbres, todas nuestras miserias y nuestros
terrores, las hemos proyectado ahi, pues ;qué es en definitiva la nada sino un complemento
abstracto del infierno, un logro de réprobos, el maximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden
realizar seres ineptos para la liberacion? Demasiado manchada de nuestras impurezas para que nos
permita saltar hacia un concepto virgen como lo es para nosotros el de vacio (que ni es heredero
del infierno ni estd contaminado por él); la nada, en verdad, no representa mas que un extremo
estéril, una salida desencaminada, vagamente funebre, muy proxima de esas tentativas de
renunciamiento que terminan por agriarse porque se mezclan demasiados remordimientos.

El vacio es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, la nada transfigurada. Si
llegamos a probarlo, nuestras relaciones con el mundo se encuentran modificadas, algo cambia en
nosotros, aunque guardamos nuestros antiguos defectos. Pero no somos ya de aqui de la misma
manera que antes. Por eso es saludable recurrir al vacio en nuestras crisis de furor: nuestros peores
impulsos se embotan al contacto con él. Sin él, ;quién sabe?, quiza estuviésemos ahora en el penal
o con la camisa de fuerza. La leccién de abdicacion que nos dispensa nos invita también a un
comportamiento mas matizado frente a nuestros denigradores, a nuestros enemigos. ¢Hay que
matarlos o hay que perdonarlos? ; Qué hace mas dafio, qué roe mas: la venganza o la victoria sobre
la venganza? ;Como resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de no vengarnos.

Tal es la concesion limite que puede hacerse si no se es un santo.

Solo estd maduro para la liberacion aquél a quien oprime la universalidad del tormento.
Buscar liberarse, sin la conciencia de ese tormento, es imposibilidad o vicio. No hay liberacién
gratuita; hay que liberarse de algo, en este caso de la omnipresencia de lo intolerable —que se
experimenta tanto en la hipotesis del ser como del no ser, puesto que cosas y apariencias de cosas
hacen sufrir lo mismo. Pero la hipétesis de la vacuidad presenta, pese a todo, una ventaja: arroja
una luz mas clara sobre la desmesura del tormento, sobre las proporciones que toma y la inanidad
de la causa que le provoca. Siempre se tortura uno demasiado, ya sea este mundo real o irreal. La
mayoria, es cierto, ignoran hasta qué punto sufren. El privilegio de la conciencia es despertarse
ante lo atroz, percibir la ilusion lancinante de la que son presa los seres.

Sucede con la liberacion como con la salvacion cristiana: tal tedlogo, en su escandalosa
ingenuidad, cree en la redencion, negando al mismo tiempo el pecado original; pero si el pecado
no es consustancial con la humanidad, ;qué sentido hay que atribuir a la venida del redentor, a



quien vino a redimir? De ningun modo accidental, nuestra corrupcion es permanente, es de
siempre. Igual la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es una evidencia, es incluso lo
que hay de mas visible en este mundo, en el que para poner las cosas en orden haria falta un
salvador para cada generacion o, mejor, para cada individuo.

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de todos los mundos y de ninguno;
se es de aqui por el deseo; una vez superado el deseo, no se es ya de ninguna parte y ya no se tiene
nada que envidiar a un santo o a un espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud no aparece mas que alli donde
se rompe toda atadura. La beatitud no es compatible con este mundo. Por ella el eremita destruye
todos sus lazos, por ella se destruye.

La orina de vaca era el unico medicamento que los monjes estaban autorizados a emplear en
las primeras comunidades budicas. No hay restricciéon mas sensata. Si se persigue la paz, no se la
alcanzara mas que rechazando todo lo que es factor de turbacién, todo lo que el hombre ha
injertado en la sencillez, en la salud original. Nada revela mejor nuestra decadencia que el
espectaculo de una farmacia: todos los remedios deseables para cada uno de nuestros males, pero
ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que ninguna invencion humana podra curarnos.

Si creerse tinico es debido a una ilusion, ésta es, convengamos en ello, tan total, tan imperiosa,
que es legitimo preguntarnos si podemos todavia llamarla asi. ;Como desistir de lo que no
volveremos a encontrar jamas, de esa nada inaudita y lamentable que lleva nuestro nombre? La
ilusion en cuestion, fuente de todos los tormentos que no podemos vencerla mas que a favor de un
torbellino subito que, arrastrando nuestro yo, nos deje solos, sin nadie, sin nosotros mismos...

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; podemos solamente debilitarlos,
comprometerlos. Estamos acorralados en el yo, en el veneno del «yo». S6lo cuando escapamos de
ahi, cuando nos figuramos escapar, tenemos algun derecho a emplear las grandes palabras que usa
la verdadera, y la falsa, mistica. No existe conversion radical: se convierte uno con su naturaleza.
Incluso el Buda tras la [luminacion no era mas que Siddharta Gautama mds el conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie tras un cierto tiempo: defectos,
vicios y obsesiones. Las imperfecciones mas patentes de las que se ha «corregido» uno retornan
disfrazadas, pero tan molestas como antes. El trabajo que se habra tomado uno para deshacerse de
ellas no habra sido, empero, completamente inutil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo,
vuelve a aparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos coge
desprevenidos; nos domina, nos avasalla, seguimos siendo sus esclavos, es cierto, pero esclavos
que consienten. Toda sensacién consciente es una sensacion que hemos combatido sin éxito. Nos
aflige de otro modo, pues su victoria la habra expulsado de nuestra vida profunda.

En todo encuentro hemos escogido lo mas facil: Dios o sus sucedaneos, personas en todo caso,
para tener con quien charlar o polemizar. Hemos sustituido la contemplacion por la tension,
creando asi entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamente pasionales. S6lo los hombres
que buscan, pero que no quieren encontrar han podido convertirse en virtuosos del drama interior.



El gran descubrimiento moderno es el malestar espiritual, descoyuntamiento entre la sustancia y
la vacuidad, mas precisamente entre los simulacros de una y de otra. De aqui viene el culto a la
singularidad en todos los dominios. Literariamente, un error raro vale mas que una verdad
probada, conocida, aceptada. Lo insélito, por el contrario, no tiene ningun valor en el plano
espiritual, en donde solo cuenta el grado de profundizamiento en una experiencia.

Segun el Bhagavad-Gita, esta perdido para este mundo y para el otro quien se «entregue a la
duda», esa misma duda que el budismo, por su lado, cita entre los cinco obstaculos para la
salvacion. Y es que la duda no es un profundizamiento, sino un estancamiento, veértigo del
estancamiento... Con ella, es imposible ponerse en camino y llegar a la meta; es rumia y nada
mas. Cuando se cree uno mas alejado, vuelve a caer en ella y todo comienza de nuevo. Es preciso
que explote para que pueda uno internarse en la vida de la emancipacion. Sin ese estallido, que
debe pulverizar hasta las razones mas legitimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo
cultiva, se evitan las grandes resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.

De la pasion de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien se apega a su nombre y a su
obra, y, todavia mas, quien suefia con un nombre o una obra, el vacilante, en suma: ése, si se
obstina en la salvacion, no lograra, en el mejor de los casos, mas que un atascamiento en el
nirvana...

No se figura uno un mistico amargo. Saber segun el mundo, sequedad clarividente, exceso de
lucidez sin dimension interior, la amargura es patrimonio de quien, habiendo hecho trampa en sus
relaciones con lo absoluto y consigo mismo, ya no sabe a qué dedicarse ni a quién dirigirse. Es,
pese a todo, mas frecuente de lo que se imagina; es normal, cotidiana, el lote de cada uno. La
alegria, en contrapartida, fruto de una hora excepcional, parece surgir de un desequilibrio, de un
desarreglo en lo mas intimo de nuestro ser, hasta tal punto se contradice con las evidencias en que
vivimos. ;Y si viniese de otro sitio, de mas lejos que nosotros mismos? Es dilatacion, y toda
dilatacién participa de otro mundo, mientras que la amargura es compresion, incluso si el infinito
se yergue como trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

No, no puede ser concebible que la alegria sea un desarreglo, ain menos que no venga de
ninguna parte; es tan plena, tan envolvente, tan maravillosamente insoportable, que no se la sabria
hacer frente sin alguna referencia suprema. En todo caso, es ella, y solo ella la que permite
concebir que puedan forjarse dioses por necesidad de gratitud.

Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaria un hombre de hoy si le fuese preciso
pronunciarse sobre la tinica religién que ha aportado una férmula radical de salvacién:

«La busqueda de la liberacion no se justifica mas que si se cree en la trasmigracion, en el
vagabundeo indefinido del yo y si se aspira a ponerle un término. Pero nosotros, que no creemos
en ella, ;a qué le pondremos término?, ;a esta duracién unica e infima? Es manifiestamente
demasiado breve para que merezca la fatiga de sustraerse a ella. Para el budista, es una pesadilla
la perspectiva de otras existencias; para nosotros el cese de ésta, de esta pesadilla. En lo tocante a
pesadillas, dadnos mejor otra, estariamos tentados de clamar, a fin de que nuestras desgracias no
se acaben demasiado pronto, a fin de que tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo de varias



vidas.

La liberacion no corresponde a una necesidad mas que para quien se siente amenazado por un
suplemento de existencia, para quien teme la fatigosa tarea de morir y volver a morir. Pero
nosotros, condenados a no reencarnarnos, ;para qué molestarnos por liberarnos de una naderia?,
¢para sacudirnos un terror cuyo fin esta a la vista? ;Para qué, también, perseguir una irrealidad
suprema, cuando todo en este mundo es ya irreal? No se toma uno la molestia de desembarazarse
de algo tan poco justificado, tan poco fundado.

«A un aumento de ilusion y de tormento es a lo que aspira cada uno de nosotros, cada uno de
los que no tienen la suerte de creer en la ronda interminable de los nacimientos y de las muertes.
Suspiramos por la maldicion de renacer. El Buda se tom6 muchisimo trabajo para lograr el qué?,
la muerte definitiva: es lo que nosotros estamos seguros de obtener sin meditaciones ni
mortificaciones, sin esfuerzo alguno».

... Asi, mas o menos, se expresaria ese caido, si consintiese en desvelar el fondo de su
pensamiento. ;Quién osaria tirarle la primera piedra? ;Quién no se ha hablado a si mismo de este
modo? Estamos tan hundidos en nuestra propia historia, que quisiéramos que se perpetuase sin
tregua. Pero se viva una o mil veces, se disponga de una hora o de todas, el problema es el mismo:
un insecto y un dios no deberian diferir en su manera de mirar el hecho de existir como tal, que es
tan aterrador (como sé6lo un milagro puede serlo), que cuando se fija uno en él se concibe la
voluntad de desaparecer para siempre, para no tener que considerarlo de nuevo en otras
existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el Buda, y es dudoso que hubiera modificado sus
conclusiones si hubiese dejado de creer en el mecanismo de la trasmigracion.

Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahi, esta aparente inconsecuencia no es
tal: llevada a su extremo, la percepcion del vacio coincide con la percepcién del todo, con la
entrada en el todo. Por fin se comienza a ver, ya no se anda a tientas, uno se cerciora, se reafirma.
Si existe una esperanza de salvacion fuera de la fe, hay que buscarla en esa facultad de
enriquecerse al contacto con la irrealidad.

Incluso si la experiencia del vacio no fuese mas que un engafio, mereceria la pena ser
intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a nada la vida y la muerte, y esto con el
unico proposito de hacérnoslas soportables. Si a veces lo logra, ;qué mas podemos desear? Sin
ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni esperanza de reintegrarse, aunque sélo fuera por
breves instantes, a la dulzura de antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.



Pensamientos estrangulados

Una interrogacion rumiada indefinidamente te zapa tanto como un dolor sordo.

¢En qué autor antiguo he leido que la tristeza era debida a la «disminucion de la velocidad» de
la sangre?
Sin duda se trata de eso: sangre estancada.

Se esta acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de odiar. El odio
conserva: en €l, en su quimica, reside el «misterio» de la vida. Por algo es el mejor tonico nunca
encontrado, tolerado ademas por cualquier organismo, por débil que sea.

Hay que pensar en Dios y no en la religion, en el éxtasis y no en la mistica.

La diferencia entre el teérico de la fe y el creyente es tan grande como la que hay entre el
psiquiatra y el loco.

Lo propio de un espiritu rico es no retroceder ante la necedad, ese espantajo de los delicados;
de donde les viene su esterilidad a éstos.

Formar mas proyectos de los que concibe un explorador o un estafador y estar, sin embargo,
tocado en la raiz misma de la voluntad.

¢Qué es un «contemporaneo»? Alguien a quien se desearia matar, sin saber demasiado bien
como.

El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en amor y en todo.

Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la embriaguez de la rutina.
Tener el vicio del escrupulo, ser un automata del remordimiento.

Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de planetas.

La cosa mas dificil del mundo es ponerse en el diapason del ser y coger el tono.

La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la pobreza.

El espiritu no avanza mas que si tiene la paciencia de dar vueltas sobre si mismo, es decir, de
profundizar.



Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.
El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado, henchido, obeso de miedo.

Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no tener ya energia mas que para la
decepcién.

No hay afirmacién mas falsa que la de Origenes, segtn la cual cada alma tiene el cuerpo que
se merece.

En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversién por la dicha.
Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.
iPensar de golpe que se tiene un crdneo, y no perder inmediatamente la razon!

El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. jEs decir, si existe
para ti! Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no viven en el
tiempo, e incluso que no han vivido jamas.

El sentimiento de maldicion lo conoce solo aquel que sabe que lo experimentaria en el mismo
corazon del paraiso.

Todos nuestros pensamientos estan en funcion de nuestras miserias. Si comprendemos algunas
cosas, el mérito es sdlo de las lagunas de nuestra salud.

Si uno no creyese en su «buena estrella», no se podria efectuar el menor acto sin esfuerzo:
beber un vaso de agua pareceria una empresa gigantesca e incluso insensata.

Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir son llantos transformados.

El ambicioso no se resigna a la oscuridad mas que después de haber agotado todas las reservas
de amargura de que disponia.

Suefio con una lengua en la que las palabras, como los pufios, rompiesen las mandibulas.
No tener gusto mas que por el himno, la blasfemia, la epilepsia...
Concebir un pensamiento, un solo y unico pensamiento, pero que hiciese pedazos el universo.

Sélo en la medida en que no nos conocemos podemos realizarnos y producir. Es fecundo quien
se engafla sobre los motivos de sus actos, aquél a quien repugna pesar sus defectos y sus meéritos,
quien presiente y teme el callejon sin salida al que nos conduce la vision exacta de nuestras
capacidades. El creador que llega a ser transparente para si mismo, ya no crea: conocerse es



ahogar sus dones y su demonio.
No existe ningun medio de demostrar que es preferible ser que no ser.

«No dejes nunca que la melancolia te invada, pues impide todo bien», se dice en el sermon de
Tauler sobre el «buen uso de cada jornada».
iQué mal empleo he hecho de cada uno de mis dias!

He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen mis reservas, mi fondo
inexplorado, mi futuro, quizas.

El espiritu desfondado por la lucidez.

Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Continuo haciendo gestos a los que
me es imposible adherirme. Superar el drama de esta insinceridad seria renegar de mi y anularme.

No se cree realmente mas que mientras se ignora que se debe implorar. Una religion no esta
viva mas que antes de la elaboracién de las oraciones.

Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un caracter positivo en el orden metafisico.

Nada podra quitarme del espiritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra
prolongo, y que me corresponde agotar las consecuencias de la maldicion suspendida sobre €l y su
obra.

El psicoanalisis llegara a estar un dia completamente desacreditado, de eso no cabe duda. Pero
eso no impide que haya destruido nuestros ultimos restos de ingenuidad. Después de él nunca se
podra volver a ser inocente.

La misma noche en que decreté que nuestros suefios no tenian ninguna relacion con nuestra
vida profunda y que pertenecian a la mala literatura, me dormi para asistir al desfile de mis
terrores mas antiguos y mas ocultos.

Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de otro modo nuestro destino.

Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua materna y no va a husmear en tal o
cual idioma. Es limitado y quiere serlo por autodefensa. Nada arruina mas ciertamente un talento
que una apertura demasiado grande de espiritu.

El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, solo después, observar a los
hombres.

«Sefior, jqué mal nos ha hecho la naturaleza!», me decia una vieja en una ocasion. «Es la
misma naturaleza la que esta mal hecha», hubiera debido responderle si hubiese escuchado mis



reflejos maniqueos.

La irresolucion alcanzaba en él rango de mision. Cualquier cosa le hacia perder todos sus
recursos. Era incapaz de tomar una decision ante un rostro.

Bien mirado, es mas agradable verse sorprendido por los acontecimientos que haberlos
previsto. Cuando uno agota sus fuerzas en la vision de la desdicha, ;como afrontar la desdicha
misma? Casandra se atormenta doblemente: antes y durante el desastre, mientras que al optimista
se le ahorran los tormentos de la presciencia.

Segun cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no se iba a Delfos mas que para
plantear preguntas mezquinas (bodas, compras, etc.).
La decadencia de la Iglesia imita la de los oraculos.

«Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay frases que son la clave de un
pais, porque nos entregan el secreto de sus limites.

Napoleodn, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando una gramatica... De ese modo,
al menos, probaba que era francés.

Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud hurafia, extenuada, lamentable —abortos
de todas partes, restos de los continentes, vomitona del globo—. Piensa uno en la Roma de los
Césares, sumergida por la hez del Imperio. Todo centro del mundo es también su vertedero.

La desaparicion de los animales es un hecho de una gravedad sin precedentes. Su verdugo ha
invadido el paisaje; no hay lugar mas que para é€l. jEl horror de contemplar un hombre donde
podia verse un caballo!

El papel del insomnio en la historia, de Caligula a Hitler. ;La imposibilidad de dormir es
causa o consecuencia de la crueldad? El tirano vela —es lo que le define mas propiamente.

Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece mas deprisa».

La ansiedad no es dificil, se acomoda con todo, pues no hay nada con lo que no concuerde. Al
primer pretexto que se presenta, a un suceso eminentemente vulgar, ella lo estruja, lo cultiva,
extrae de él un malestar mediocre pero seguro con el que se alimenta. Se contenta verdaderamente
con poco, pues todo le es bueno. Vacilante, inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es
mas que agobio.

¢De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebelion, incluso pura, tenga algo de
falso, mientras que la resignacién aunque brote de la abulia, da siempre la impresién de lo
verdadero?

Amontonados en las margenes del Sena, unos cuantos millones de amargados elaboran juntos



una pesadilla, que les envidia el resto del mundo.
Lo que cominmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.
Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.

Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que he nacido, de dejar pasar las
horas sin sacar algun provecho, aunque fuese negativo. Este dltimo reproche, empero, no esta
justificado, pues el hastio, mi llaga, es ese paraddjico provecho.

iSer de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder reclamarse de ningtin dogma!

Ante ese insecto, del tamafio de un punto, que corria por mi mesa, mi primera reaccion fue
caritativa: aplastarle, pero después decidi abandonarle a su alocamiento. ;Para qué liberarle de €l?
iSolamente que me hubiera gustado tanto saber adonde iba!

El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es un comodoén del vértigo.

Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para no dejarnos ya. Se diria que
surge del punto mas débil de nuestro espiritu o, mas precisamente, del punto mas amenazado de
nuestro cerebro.

Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se digna a esperar.
Esta subita crispacion, esta espera de que pase algo, de que la suerte del espiritu se decida...
La locura no es quiza mas que un pesar que no evoluciona.

Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nunca, en que la vida y la muerte
pierden toda realidad, en que ni una ni otra pueden aun tocarnos...

Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Segun eso, el primer venido que tuviese una
depresion se convertiria automaticamente en pensador.
El colmo es que llega a serlo, efectivamente.

La experiencia de la inanidad, que se basta a si misma, comporta ademas tales virtudes
filosoficas que no ve uno por qué habria que buscar en otra parte. jQué importa que por ella no se
descubra nada, si gracias a ella se comprende todo!

Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar conciencia, dia tras dia, durante,
digamos, cuarenta afios...

La tnica funcion de la memoria es ayudarnos a deplorar.



Me figuro distintamente el momento en que ya no habra ni rastro de carne en ninguna parte, y
contintio, empero, como si no pasase nada. ;Como definir ese estado en que la conciencia no
debilita el deseo, en que, por el contrario, lo estimula, a la manera, cierto es, en que el gusano
despierta al fruto?

La continuidad de la reflexion se ve obstaculizada, e incluso rota, cada vez que se siente la
presencia fisica del cerebro. Esta es quiza la razon por la que los locos no piensan mas que a
reldmpagos.

A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «jHaced un pequefio esfuerzo,
intentad volver a existir!».

Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo, apegado a ello, a juzgar por
estos malestares que se parecen a los primeros sintomas del ser.

El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embargo, a partir de un cierto
momento, ya no pertenece a este mundo.

I1

Una obra no podria salir de la indiferencia ni siquiera de la serenidad, esa indiferencia
decantada, acabada, victoriosa. En lo mas fuerte de un sinsabor, es sorprendente encontrar tan
pocas obras que puedan apaciguar y consolar. ;Como iban a poder lograrlo, siendo ellas mismas
fruto de la excitacion y el desconsuelo?

Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesion del espiritu.

Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla de Buda. Esta vecindad, mas
bien accidental que buscada, es causa de que me pregunte sin cesar donde puede estar mi sitio
entre esos dos extremos, entre la pre- y la trans-figuracién del hombre.

No es tan morbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso en esa amiga a la que nada
asustaba jamas, ni siquiera podia representarse un peligro, fuese del orden que fuese. Tanta
libertad, tanta seguridad, debian llevarla un dia derecha a la camisa de fuerza.

En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como vergiienza. De aqui el caracter
equivoco de cualquier fracaso. Por un lado se saca vanidad de ello, por otro se mortifica uno. jQué
impura es toda derrota!

Incurable: adjetivo honorifico del que no deberia beneficiarse mas que una sola enfermedad,
la mas terrible de todas: el Deseo.

Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el contrario muy reales, puesto que



proceden de nuestro espiritu, unico regulador de nuestro equilibrio y de nuestra salud.

Como todo neofito es un aguafiestas, en cuanto alguien se entusiasma por lo que sea, aunque
fuese por mis manias, me apresuro a romper, esperando a vengarme.

Inclinado al resentimiento, cedo a menudo a €l y lo rumio, y no me detengo hasta que recuerdo
que he envidiado a tal o cual sabio, que incluso he creido parecerme a él.

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo porque se esta seguro de que, cara a
cara con uno mismo, se sera capaz de encontrar verdades raras, unicas, inauditas; después la
decepcion y pronto la amargura, cuando se descubre que de esa soledad finalmente alcanzada nada
sale, nada podia salir.

A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensacion muy precisa de nada usurpadora, de estepa que
ha sustituido a las ideas.

Sufrir es producir conocimiento.

El pensamiento es destruccion en su esencia. Mas exactamente: en su principio. Se piensa, se
comienza a pensar, para romper lazos, disociar afinidades, comprometer la armazon de lo «real».
Solo después, cuando el trabajo de zapa esta ya muy avanzado, el pensamiento se apoltrona y se
insurge contra su movimiento natural.

Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento como por la observacion, la
alegria no reposa en nada, pertenece a la divagacion. Es imposible ser feliz por el puro hecho de
vivir; se esta triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percepcion como tal vuelve
sombrio, los animales son testigos. Solo los ratones parecen estar alegres sin esfuerzo.

En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero sélo en el plano espiritual.

No puedo comprender nada mas que haciendo abstraccion de lo que sé. En cuanto lo considero
y pienso en ello, aunque no sea mas que un segundo, pierdo coraje y me desahogo.

Las cosas no dejan de degradarse de generacion en generacion; predecir las catastrofes es una
actividad normal, un deber del espiritu. La frase de Talleyrand sobre el Antiguo Régimen!®!
conviene a cualquier época, salvo a la que se vive y a la que se vivira. La «dulzura» en cuestion va
disminuyendo; un dia habra desaparecido por completo. En la historia, siempre se esta en el
umbral de lo peor. Es lo que la hace interesante; lo que hace que se la odie, que no llegue uno a
desprenderse de ella.

Se puede dar por seguro que el siglo xx1, mucho mas avanzado que el nuestro, mirara a Hitler
y a Stalin como a tiernos infantes.

Basilides, el gnostico, es uno de los raros espiritus que comprendio el comienzo de nuestra era,



lo que ahora constituye un lugar comun, a saber: que la humanidad, si quiere salvarse, debe volver
a sus limites naturales por el retorno a la ignorancia, verdadero signo de redencion.

Este lugar comun, apresurémonos a decirlo, permanece auin en la clandestinidad: cada cual lo
murmura, pero se guarda de proclamarlo. Cuando llegue a ser unslogan se habra dado un
importante paso hacia adelante.

En la vida de todos los dias, los hombres actian por calculo; en las opciones decisivas, obran a
capricho y nada se comprende de los dramas individuales ni colectivos si se pierde de vista este
comportamiento inesperado. Que nadie se interese por la historia si no percibe con qué rareza se
manifiesta en ella el instinto de conservaciéon. Todo ocurre como si el reflejo de defensa sélo
funcionase ante un peligro cualquiera y cesase ante un desastre de gran talla.

Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado, no importa en qué campo. No
descubriréis en ella la menor huella de piedad. Tiene madera de enemigo.

Durante dias enteros, deseos de perpetrar un atentado contra los cinco continentes, sin
reflexionar ni un solo momento en los medios.

Mi energia solo se anima fuera del tiempo y me siento un verdadero Hércules tan pronto como
me trasplanto con la imaginacion a un universo en el que se ven suprimidas las condiciones
mismas del acto.

«El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultaneamente, como una experiencia en el
interior del mismo instante, de cada instante.

jQué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!
Tengo en comun con el diablo el malhumor, estoy como €l apesadumbrado por decreto divino.

Los libros que leo con mayor interés tratan de mistica y dietética. ; Habra alguna relacion entre
ellas? Sin duda, en la medida en que mistica implica ascética, es decir, régimen o, mas
precisamente, dieta.

«No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu propia mano»; esta
recomendacion de la sabiduria védica es tan legitima y tan convincente que, por rabia de no poder
conformarse a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.

Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo, como un pozo que, en busca de
agua, perforase el suelo con una velocidad proxima al vértigo. Arrastrado por este frenesi, en ese
vacio que se engendra indefinidamente a si mismo, me confundo con el principio de generacion
del abismo y, dicha inesperada, me encuentro de este modo una ocupacion e incluso una misién.

Cuando Pirréon dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, continuaba hablando como si no



hubiese pasado nada. Suefio con esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con
una impaciencia de trastornado.

Lo que espera un amigo son miramientos, mentiras, consuelos, cosas todas ellas que implican
esfuerzo, trabajo de reflexion, control de si mismo. La permanente preocupacion de delicadeza
que la amistad supone es antinatural. jPronto, indiferentes o enemigos, para que se pueda respirar
un poco!

A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futuras, descuido las presentes: 1o que
me ha permitido soportarlas mas facilmente que si les hubiera consagrado mis reservas de
atencion.

El suefio serviria para algo si, cada vez que se duerme, se ejercitase uno en verse morir; al
cabo de algunos afios de entrenamiento la muerte perderia todo prestigio y ya solo pareceria un
formalismo o una lata.

En la carrera de un espiritu que ha liquidado prejuicio tras prejuicio, acaba habiendo un
momento en que le hubiera sido igualmente facil convertirse en un santo o en un granuja de
cualquier clase.

La crueldad, nuestro mas antiguo rasgo, es rara vez calificada de adoptada, simulada o
aparente, denominaciones propias, por el contrario, a la bondad, que, reciente, adquirida, carece de
raices profundas: es una invencion tardia, intransmisible, que cada uno se empefia en reinventar y
no lo logra mas que por fogonazos, en esos momentos en que la naturaleza se eclipsa, en que uno
triunfa sobre sus ancestros y sobre uno mismo.

A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo, y después, a punto de caer,
lanzando un grito. «Imaginar» no es la palabra, pues estoyobligado a imaginar eso. El
pensamiento del crimen debe venir del mismo modo.

Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en €l constantemente, apegarse a €l para
siempre, no hay que empefiarse en amarle, sino en odiarle. Segtiin una creencia hindu, algunos
demonios son fruto de un deseo, formulado en una vida anterior, de encarnarse en un ser
encarnizado contra Dios a fin de poder pensar en él mejor y tenerle sin pausa presente en el
espiritu.

La muerte es el aroma de la existencia. Solo ella presta gusto a los instantes, solo ella combate
su insipidez. Le debemos casi todo. Esta deuda de agradecimiento que de tarde en tarde
consentimos en pagarle es 1o mas reconfortante que hay en este mundo.

Durante nuestras vigilias el dolor cumple su mision, se realiza y florece. Es entonces ilimitado
como la noche, a la que imita.



No se deberia experimentar ninguna clase de inquietud mientras se dispusiese de la idea de
mala suerte. En cuanto se la invoca, se apacigua uno, se soporta todo, se esta casi contento de
sufrir injusticias y quebrantos. Como todo se hace inteligible por ella, no hay que asombrarse de
que el bruto y el despierto recurran a ella del mismo modo. Es que no es una explicacién
cualquiera, es la explicacién misma, que se refuerza con el fracaso inevitable de todas las otras.

En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde de reventar de rabia.

¢De donde viene esa vision monotona, cuando los males que la han suscitado y cultivado son
de lo mas diverso? Es que los ha asimilado y no ha conservado mas que la esencia, que es comun a
todos.

Es parloteo toda conversacion con alguien que no ha sufrido.

Medianoche. Tension vecina del alto mal. Ganas de hacerlo saltar todo, esfuerzos por no
estallar en pedazos. Caos inminente.

Puede uno no valer nada por si mismo y ser alguien por lo que se siente. Pero también se
puede no estar a la altura de las sensaciones.

En teoria, me importa tan poco vivir como morir; en la practica, estoy desgarrado por todas las
ansiedades que abren un abismo entre la vida y la muerte.

Los animales, los pajaros, los insectos, lo han resuelto todo desde siempre. ;Por qué intentar
hacerlo mejor? A la naturaleza le repugna la originalidad, rechaza y execra al hombre.

El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una realizacion. Se sienten
disminuidos en todas partes, salvo en el infierno.

En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ;a qué hada se la deberé?

El envidioso no te perdona nada, y envidiara hasta tus descorazonamientos, hasta tus
vergienzas.

Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compadecer a los difuntos; inversamente,
todo nacimiento me precipita en la consternacion. Es incomprensible, es insensato que se pueda
enseriar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que se alegre uno de él.

Estas obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y empero alguien susurra en ti: «Si
tuvieras el valor de formular tu deseo mas secreto, dirias: “Quisiera haber inventado todos los
vicios”».

De nada sirve ser un monstruo si no se es también un teérico de lo «monstruoso».

Has dejado depauperarse lo que habia de mejor en ti. Mas cuidadoso, no habrias traicionado tu



verdadera vocacion, que era la de tirano o la de eremita.

Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran preocupacion por la verdad y la
justicia; es alcanzar y golpear al verdadero culpable. Desdichadamente, es también intimidarle y
paralizarle y, por eso mismo, hacerlo incapaz de mejorarse.

iEsas coleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al estado de esqueleto tembloroso!
Después de algunas noches, deberia uno cambiar de nombre, porque ya no se es el mismo.
¢Quién eres? —Soy un extranjero para la policia, para Dios, para mi mismo.

Desde hace afios me extasio con las virtudes de la Impasibilidad, y no pasa ni un dia sin que
atraviese una crisis de violencia que, de no reprimirla, justificaria que me internasen. Estas
convulsiones tienen lugar por lo frecuente sin testigos, pero, a decir verdad, casi siempre a causa
de alguien. Mis delirios carecen de empaque: son demasiado plebeyos, demasiado pedestres para
poder emanciparse de una causa.

Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, impersonal, a menos que se trate de
males, es decir, de lo que en otro me hace pensar en mi.

La desolacion que expresan los ojos de un gorila. Un mamifero finebre. Desciendo de su
mirada.

Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no se debe confundir avanzar y
progresar, a menos de admitir que ir hacia la muerte sea un progreso.

La tierra se remonta, segun parece, a cinco billones de afios, la vida a dos o tres. Estas cifras
contienen todos los consuelos deseables. Habria que recordarlas en los momentos en que se toma
uno en serio, en que se osa sufrir.

Cuanto mas se farfulla, mas se empefia uno en escribir mejor. Asi se venga uno de no haber
podido ser orador. El tartamudo es un estilista nato.

Lo que es dificil de comprender son las naturalezas fecundas, generosas, contentas siempre de
atarearse, de producir. Su energia parece desmesurada y, sin embargo, no llega uno a envidiarsela.
Pueden ser cualquier cosa, porque en el fondo no son nada: fantoches dinamicos, nulidades de
dotes inagotables.

Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados espiritus que admiro, pero no
estimo, tan ingenuos me parecen. ;Por qué provocarlos, por qué medirme con ellos en la misma
pista? Mi cansancio me confiere tal superioridad que no me parece posible que me alcancen
jamas.



Se puede pensar en la muerte todos los dias y, sin embargo, perseverar alegremente en el ser;
no sucede lo mismo si uno piensa sin cesar en la hora de su muerte; quien no tuviese mas que ese
instante ante su vista, cometeria un atentado contra todos sus otros instantes.

Ha causado asombro que Francia, nacién ligera, haya producido un Rancé, fundador de la
orden mas austera; quiza haya que asombrarse en mayor grado de que Italia, nacion mucho mas
frivola, haya dado a Leopardi, el mas grave de todos los poetas.

El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. jQué suerte tiene Francia en haber
comenzado con un escéptico!

Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde debe vivirse bien, donde hay
més caballos que hombres, donde el yaju'! no ha triunfado todavia.

Toda idea fecunda se vuelve seudo-idea, degenera en creencia. Sélo una idea estéril conserva
su estatuto de idea.

Me creia mas exento de vanidad que nadie: un suefio reciente debia desengafiarme. Yo acababa
de morir. Me trajeron un atadd de madera blanca. «jHabriais podido ponerle por lo menos un poco
de barniz!», grité, antes de lanzarme sobre los enterradores para pegarles. Siguio una pelea. Luego
llego el despertar y la vergiienza.

Esta fiebre que no lleva a ningtin descubrimiento, que no es portadora de ninguna idea, pero
que te da un sentimiento de poder casi divino, el cual se desvanece en cuanto intentas definirlo, sa
qué corresponde y qué puede valer? Quiza no suponga nada, quiza vaya mas lejos que cualquier
experiencia metafisica.

La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las cosas. Sentado, cae uno presa de
lo peor de si mismo. El hombre no ha sido creado para estar clavado a una silla. Pero quiza no
merecia nada mejor.

Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas horas de las que tomo conciencia
las arranco a la nada y que, si durmiese, no me habrian pertenecido nunca, ni siquiera hubiesen
existido jamas.

«Perderse en Dios» —este cliché del creyente adquiere un valor de revelacion para el no
creyente, que discierne en él una aventura deseada e impracticable, desesperado como esta por no
poder él también perderse en algo o, preferentemente, en alguien.

—¢Qué es superficial? ;Qué es profundo? —Ir hasta muy lejos en la frivolidad es dejar de ser
frivolo; alcanzar un limite, aunque fuese en la farsa, es aproximarse a un punto extremo, de lo cual
tal metafisico, en su sector, no es capaz en absoluto.



Hasta un elefante sucumbiria a estos accesos de abatimiento indistintos de una crueldad a
punto de disolverse y que, al disolverse, se llevaria carne y médula. Todos los 6rganos entran en
danza: calamidad visceral, sensacién de barahunda gastrica, de impotencia para digerir este
mundo.

El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que se mueve: pronto se hablara
del ultimo piojo.

En la guerra de Troya habia tantos dioses de un lado como de otro. Era un punto de vista
elegante y justo del que los modernos, demasiado apasionados o demasiado vulgares, son
incapaces, pues quieren que la razon sea a todo precio partidista. Homero, en los comienzos de
nuestra civilizacion, se permitia el lujo de la objetividad; en sus antipodas, en una época tardia
como la nuestra, ya no hay lugar mas que para la actitud.

Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En compafiia se lo malgasta casi
siempre. Ninguna charla con uno mismo puede ser completamente estéril: algo sale de ella
necesariamente, aunque no fuese mas que la esperanza de encontrarse de nuevo un dia.

Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es un vil esclavo como todo el
mundo.

Cada ser es un himno destruido.

Si creemos a Tolstoi, no habra que desear mas que la muerte, pues este deseo, como se realiza
infaliblemente, no es un engafio como todos los otros.

Sin embargo, ¢acaso no es la esencia del deseo tender hacia cualquier cosa, salvo la muerte?
Desear es no querer morir. Asi, pues, si uno se pone a desear la muerte es que el deseo se ha
vuelto contra su funcion propia; es un deseo desviado, erguido contra los otros deseos, destinados
todos a decepcionar, mientras que €l mantiene siempre sus promesas. Apostarle a €l es jugar sobre
seguro, es ganar de todas maneras: no engafa, no puede engafnar. Pero lo que esperamos de un
deseo es, precisamente, que nos engafie. Que se realice o no, eso es secundario; lo importante es
que nos disimule la verdad. Si nos la revela, falta a su deber, se compromete y reniega de si, y
debe, por lo tanto, ser tachado de la lista de los deseos.

Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o dogma, conservo un fondo de
escepticismo que nada podra embotar nunca y al que vuelvo siempre tras cada uno de mis
entusiasmos. Sea este escepticismo congénito o adquirido, no deja por ello de parecerme una
certeza, incluso una liberacion, cuando cualquier otra forma de salvacién se obstruye o me
rechaza.

Los otros no tienen la sensacion de ser charlatanes y lo son; yo... lo soy tanto como ellos, pero
lo sé y sufro.



¢No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis facultades? Y, sin embargo, en
lugar de halagarme, la evidencia de mi incumplimiento me descorazona, me rompe. jHaberse
intoxicado de clarividencia para acabar asi! Arrastro restos de dignidad que me deshonran.

Sélo el escritor sin publico puede permitirse el lujo de ser sincero. No se dirige a nadie: todo
lo mas a si mismo.

Una vida plena no es, en el mejor de los casos, mas que un equilibrio de inconvenientes.

Cuando se sabe que todo problema no es mas que un falso problema, se esta peligrosamente
cerca de la salvacion.

El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion.
Todo se reduce, en suma, al deseo o a la ausencia de deseo. El resto es matiz.

Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin hacerle justicia, no doy con
ninguna palabra que no suene falsa.

IT1

A veces uno piensa que mas vale realizarse que dejarse ir, a veces se piensa lo contrario. Y se
tiene enteramente razon en los dos casos.

Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan unas con otras y se excluyen.
Cuando la guerra que se hace se nos presenta claramente, comenzamos a denunciarlas una a una,
demasiado contentos de no tener que hacer el gasto por ninguna de ellas.

No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales simulacros el hombre se esfuerza
desde siempre. Por lo demas, dado que la libertad no es, como se ha dicho, mas que una sensacion,
;qué diferencia hay entre ser y creerse libre?

Todo acto, en tanto que acto no es posible mas que porque hemos roto con el Paraiso, cuyo
recuerdo, que envenena nuestras horas, hace de cada uno de nosotros un angel desmoralizado.

Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.
No se tiene la sensacion de ser alguien mas que cuando se medita alguna fechoria.

Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como la fe. También ella es capaz de
fervor, también ella, a su manera, triunfa sobre todas las perplejidades; también ella tiene
respuesta para todo. ¢De donde le viene, entonces, su mala reputacion? De lo que tiene de mas
raro que la fe, de mas inabordable y mas misteriosa. No se llega a imaginar lo que pasa en casa del



dubitativo...

En el mercado, un chaval, de cinco anos todo lo mas, se debate, se contorsiona, adlla. Unas
buenas mujeres acuden e intentan calmarlo. El contintia mas y mas, exagera, rebasa todo limite.
Cuanto mas se le mira, mas se le quisiera retorcer el cuello. Su madre, comprendiendo al fin que
hay que llevarselo, suplica al furibundo: «jVen, tesoro mio!». Uno piensa —iy con qué
satisfaccién!— en Calvino, para quien los nifios son «pequefias basuras», o en Freud, que les llama
«perversos polimorfos». Uno y otro hubiesen dicho, gustosos: «jDejad que los monstruitos se
acerquen a mi!».

En la decision de renunciar a la salvacion no entra ningun elemento diabdlico, pues si asi
fuese; ;de donde vendria la serenidad que acompafia a esta decisién? Nada diabdlico deja sereno.
En los pagos del demonio se esta por el contrario moroso. Tal es mi caso... De este modo, mi
serenidad es de corta duracion: justo el tiempo de decidirme a acabar con la salvacion.
Afortunadamente, me decido a menudo y, en cada ocasion, jqué paz!

Levantarse temprano, lleno de energia y animo, maravillosamente apto para cometer alguna
insigne villania.

«Soy insuperablemente libre». Esta frase elevo ese dia al mendigo que la pronunciaba por
encima de los filésofos, de los conquistadores y de los santos, ya que ninguno de ellos, en la
cumbre de su carrera, 0s0 invocar logro semejante.

El caido es un hombre como todos nosotros, con la diferencia de que no se ha dignado a jugar
el juego. Le criticamos y le huimos, le guardamos rencor por haber revelado y expuesto nuestro
secreto, le consideramos a justo titulo como un miserable y un traidor.

Precipitado fuera del suefio por la pregunta: «;Adénde va este instante?», mi respuesta fue: «A
la muerte», y me dormi de nuevo en seguida.

No se deberia conceder crédito mas que a las explicaciones por la fisiologia y por la teologia.
Lo que se situa entre las dos, nada importa.

El placer que se experimenta al prever una catastrofe disminuye a medida que ésta se acerca y
cesa del todo en cuanto sucede.

La sabiduria disimula nuestras heridas: nos ensefia a sangrar a escondidas.

El momento critico para un profeta es aquel en que acaba por penetrarse de lo que salmodia,
en que se ve conquistado por sus vaticinios. Esclavo y autdmata a partir de entonces, se atareara
en aforar el tiempo en que, libre, anunciaba calamidades sin creer demasiado en ellas o se
fabricaba sobresaltos.

No es cémodo jugar sinceramente a Isaias o a Jeremias. Por eso la mayor parte de los profetas



prefieren ser impostores.

Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no tiene ningun interés para otro: a
partir de esta evidencia tendriamos que elaborar nuestras reglas de conducta. Un espiritu reflexivo
deberia borrar de su vocabulario intimo la palabra acontecimiento.

Quien no ha muerto joven, merece morir.

Nada da mejor conciencia que dormirse con la vision clara de uno de sus defectos, que uno no
se atrevia a confesarse hasta entonces, que incluso se ignoraba.

Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada y la voz: sin una y otra, no se
podria reconocer a nadie al cabo de algunos afos.

En este mismo momento, por todas partes, millares y millares estan a punto de expirar,
mientras que yo, aferrado a mi estilografica, busco en vano una palabra para comentar su agonia.

Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventarse escripulos y atascarse en
ellos; demuestra que todavia uno hace caso de sus semejantes, que gusta de torturarse a causa de
ellos.

... No me tendré por liberado mas que el dia en que, a ejemplo de los asesinos y de los sabios,
haya limpiado mi conciencia de todas las impurezas del remordimiento.

Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses que me devuelvan a mi
mismo.

Afiorar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irreparable por lo eventual, es hacer
trampas por desgarramiento.

El delirio es, sin disputa, mas hermoso que la duda, pero la duda es mas solida.
El escepticismo es la fe de los espiritus ondulantes.

Ver en la calumnia de las palabras nada mas que palabras es la inica manera de soportarla sin
sufrir. Desarticulemos cualquier opinién que tengan contra nosotros, aislemos cada vocablo,
tratémosle con el desdén que merece un adjetivo, un sustantivo o un adverbio.

... Y si no, liquidemos inmediatamente al calumniador.

Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a parar los golpes, sino a
«digerirlos». En toda humillacion hay un primer y un segundo tiempo. En el segundo es cuando se
revela util nuestra coqueteria con la sabiduria.

El lugar que uno ocupa en el «universo»: jun punto, y ni siquiera! ;Por qué zarandearse cuando
visiblemente se es tan poco? Hecha esta constatacién se calma uno en seguida: en el futuro, no



mas preocupaciones, no mas alocamientos metafisicos o de otra clase. Y, después, este punto se
dilata, se hincha, sustituye al espacio. Y todo vuelve a empezar.

Conocer es discernir el alcance de la Ilusion, palabra clave tan esencial para los Vedas como
para la Cancion, las tinicas formas de traducir la experiencia de la irrealidad.

En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas ufiitas se ven asomar de las
vendas, recuerdo haber jurado no decir nunca mas: yo...

No hay mas que un signo que testimonie que se ha comprendido todo: llorar sin motivo.

En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de un desmoronamiento
inminente del cerebro.

Como dicha y desdicha son males casi al mismo titulo, el tinico medio de evitarlos es hacerse
exterior a todo.

Cuando paso dias y dias entre textos en los que no se habla mas que de serenidad, de
contemplacién y de despojamiento, me dan ganas de salir a la calle y de romperle la cara al primer
transetnte.

La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno compararse sin indecencia con
El que se supone que lo ha creado, pero no con Napoleon ni siquiera con un mendigo, sobre todo si
este ultimo es inigualable en su género.

«No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano sobre la Providencia no ha habido
Padre de la Iglesia lo suficientemente honrado como para aplicarla a Dios.

La palabra y el silencio. Se siente uno mas seguro al lado de un loco que habla que de un loco
que no puede abrir la boca.

Si una herejia cristiana, no importa cual, hubiese triunfado, no se habria perdido en matices.
Mas temeraria que la Iglesia, hubiese sido también mas intolerante, puesto que mas convencida.
No hay duda posible: victoriosos, los Cataros hubieran sobrepujado a los Inquisidores.

Tengamos por toda victima, por noble que sea, una piedad sin ilusiones.

Lo que perdura de un fil6sofo es su temperamento, lo que hace que se olvide, que se entregue a
sus contradicciones, a sus caprichos, a reacciones incompatibles con las lineas fundamentales de
su sistema. Si aspira a la verdad, que se emancipe de toda preocupacién de coherencia. No debe
expresar mas que lo que piensa y no lo que le ha decidido a pensar. Cuanto mas vivo esté, mas se
dejara ir a su grado y no sobrevivira mas que si no tiene ninguna cuenta de lo que deberia creer.

Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanencia, el nirvana, tumbarse o
acurrucarse es la mejor postura. Es la misma en la que tales temas fueron concebidos.



S6lo en Occidente se piensa en pie. Quiza viene de aqui el caracter fastidiosamente positivo de
su filosofia.

No podemos soportar una afrenta mas que imaginando las escenas de la revancha, del triunfo
que tendremos un dia sobre el miserable que nos ha pisoteado. Sin esta perspectiva, caeriamos
presa de trastornos que renovarian radicalmente la locura.

Toda agonia es, en si, curiosa; sin embargo, la mas interesante sigue siendo la del cinico, la del
que la desprecia en teoria.

¢Cual es el nombre de este hueso que toco? ;Qué puede haber de comtn entre él y yo? Habria
que volver a comenzar la operacién con otra parte del cuerpo y continuar asi hasta que ya nada sea
nuestro.

iTener juntamente el gusto de la provocaciéon y el del ocultamiento, ser por instinto un
aguafiestas y por conviccién un cadaver!

Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, jqué cansancio morir a mi vez y
experimentar, como ellos, ese temor inepto! ;Como explicar que persista todavia, que no se haya
agotado o desacreditado, que se le pueda sentir todavia igual que el primer mortal?

El ermitafio no adquiere responsabilidades mas que hacia si mismo o hacia todo el mundo; en
ninguln caso hacia alguien. Se refugia uno en la soledad para no tener nadie a cargo: uno mismo y
el universo bastan.

Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvacion, seria con gran diferencia el hombre mas
dichoso que hubiere.

Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado». Nadie viene a interponerse entre
nosotros y lo que cuenta. Cuanto mas se apartan los otros de nosotros, mas trabajan en nuestra
perfeccién: nos salvan al abandonarnos.

Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: ;quién, fuera de ella, estaria en
disposicion de distribuirnos tan puntualmente nuestra racion de derrota cotidiana?

«No hay que tomarse nada a pecho» —se repite quien se enoja consigo mismo cada vez que
sufre y no pierde ninguna ocasion de sufrir.

El combate a que se entregan en cada individuo el fanatico y el impostor es causa de que nunca
sepamos a quién dirigirnos.

«—¢En qué trabaja usted? ¢Qué esta preparando?». ;Acaso se hubiesen atrevido a abordar asi
a un Pirrén o a un Lao-tsé? Las preguntas que no se hubieran podido plantear a nuestros idolos, no
concebimos que nos las planteen a nosotros.



Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para resolverme a ejecutar una me
es necesario recorrer antes alguna biografia de Alejandro o de Gengis Khan.

Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desaparecer uno a uno a todos los que
han creido en nosotros y a los que ya no podremos decepcionar mas.

Me gusta glosar la caida, me complazco en vivir como parasito del pecado original.
i Si pudiera uno hacerse inhumillable!

Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos apegan, nos clavan a la vida: son
nuestros sufrimientos, nos halaga poder soportarlos, testimonian de nuestra condicion de seres y
no de espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir que no es superado mas que por el de haber
sufrido.

Empefiado en salvar el pasado, la nostalgia representa nuestro tnico recurso contra las
maniobras del olvido: ;qué es, en sustancia, mas que la memoria que pasa al ataque? Resucitando
muchisimos episodios y deformandolos a placer, nos ofrece todas las versiones queridas de
nuestra vida, de tal suerte que es exacto afirmar que gracias a ella nos parece juntamente
lamentable y colmada.

Toda formula tedrica que surge durante el suefio interrumpe su curso. Los suefios son
acontecimientos. En cuanto uno de ellos se convierte en problema o acaba en un hallazgo, nos
despertamos sobresaltados. «Pensar» durmiendo es una anomalia, frecuente entre los oprimidos,
entre aquellos que precisamente duermen mal, porque sus miserias culminan en definiciones,
noche tras noche.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «conciencia»; y después, advierte uno con
horror que no puede deshacerse de ella.

El malestar consecutivo a una bajeza es el estado mas propicio para la reflexion sobre uno
mismo, se confunde con esa misma reflexion. ;Qué tiene de raro que tengamos, cada vez que se
apodera de nosotros, la impresiéon de conocernos al fin?

Solo es subversivo el espiritu que pone en tela de juicio la obligacion de existir; todos los
otros empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido.

Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.
Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y los salones en la guillotina.

Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero ;qué valor puede tener una carne
subvencionada? Antes se engendraba por conviccion o por accidente; hoy, para cobrar subsidios.
Este exceso de calculo no puede dejar de dafiar la calidad del espermatozoide.



Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que de un masoquista.

Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical destructibilidad, en eso mismo
reside la salvacion. Pero es ir contra nuestras tendencias mas profundas sabernos a cada instante
destructibles. ;Sera la salvacion una hazafia contra natura?

Frivolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré conocido a fondo mas que el
inconveniente de haber nacido.

Se deberia filosofar como si la «filosofia» no existiese, a la manera de un troglodita
deslumbrado o espeluznado por el desfile de plagas que se desarrolla ante sus ojos.

Gozar de su dolor —el sentimiento y hasta la expresion figuran en Homero, se entiende que a
titulo excepcional. A titulo general, habra que esperar a tiempos mas recientes. Hay un largo
camino de la epopeya al diario intimo.

No se interesaria uno por las personas si no se tuviese la esperanza de encontrar un dia a
alguien mas acogotado que uno mismo.

Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas tnicamente de esos productos
quimicos de los que nosotros nos atracamos, se hacen, segun parece, mucho mas perversas y
agresivas que de ordinario.

Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos sobre otros, los hombres se
detestaran mucho mas que antes, incluso inventaran formas insoélitas de odio, se despedazaran
entre si como nunca lo hicieron y estallard una guerra civil universal, no motivada por
reivindicaciones, sino por la imposibilidad en que se encontrara la humanidad de seguir asistiendo
al espectaculo que se ofrece a si misma. Ya desde ahora, si, durante un instante, vislumbrase todo
el futuro, no iria mas alla de ese instante.

No hay verdadera soledad mas que ahi donde se piensa en la urgencia de una oracién —de una
oracion posterior a Dios y a la misma fe.

Habria que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos aflige no corresponde a nada,
que todo es perfectamente irrisorio y vano.
... Pues bien, me lo digo y me lo repito cada dia y no por ello dejo de alegrarme o afligirme.

Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro.



EMIL MICHEL CIORAN (1911-1995), filésofo y escritor de nacionalidad francesa, nace en un
pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permanece hasta 1921. Desde entonces se dedica
a leer todo lo que llega a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer vy,
por supuesto, Nietzsche. Estudia filosofia en la Universidad de Bucarest, donde comienzan sus
terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora crea En las cimas de la
desesperacion, su furioso primer libro, que escribe inicialmente como una especie de testamento
ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo, escribir es para Cioran una
experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre los estudios académicos y la
creacion de diferentes libros, decide irse definitivamente a Francia.

Cioran es un hombre cuyo editor destruy6 la edicion completa de Silogismos de la amargura
«porque no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que ley6 la
primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que reescribio al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfaccién; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casé; que nunca trabajo —con la excepcion de aquel incémodo afio
universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamas profeso religion alguna y que se resistio a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de ejemplares en el
idioma inglés, de 1o cual él se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».

E.M. Cioran muere el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimmer.



Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion (1934), De
lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952),
Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



Notas



[11 Résingera, juego de palabras intraducible entre se résigner, «resignarse», y singe, «mono». (N.
del T.)<<



[21 Soi: «si mismo», con los sentidos de «yo», «subjetividad», etcétera. (N. del T.)<<



[3] La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido bajo el Antiguo Régimen
(antes de la Revolucion de 1789) no ha conocido la dulzura de vivir.»<<



[4] «Yaju», denominacién que recibe el hombre en un pais que encuentra el Gulliver de Jonathan
Swift en uno de sus viajes. En dicho pais la raza dominante son unos sabios caballos 1lamados
«juijins». (N. del T.)<<
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