


Nada más difícil que conciliar la idea de un dios bueno con la del mal en el mundo. En el
comienzo, algo ignominioso ha debido pasar y esto ha viciado para siempre la existencia.
En este libro se dedican páginas magistrales al conflicto entre politeísmo y monoteísmo,
cuyas repercusiones filosóficas y políticas están muy lejos de haberse mitigado; aquí se
hacen inolvidables reflexiones sobre el suicidio, se aprovecha una visita a un museo
paleontológico para meditar sobre la corporeidad humana o se subraya la necesidad a
imposibilidad, juntamente, de la liberación según el Buda. Quien añore la conciliación
animosa o no sepa prescindir de lo edificante, hará bien en privarse de este libro. Mas
para quien le siga, quizá la lucidez sin ambages de este irónico desesperado resulte
finalmente tonificante.
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Cioran, el último gnóstico

Por Fernando Savater

Voy a revelarles un secreto: como tantas otras cosas buenas de las que disfrutan en la actualidad,
los españoles le deben las traducciones de E. M. Cioran a… a Franco. Por lo menos las mías, que a
falta de otro mérito tienen el de ser las primeras que pudieron comprarse en nuestras librerías. Si
la dictadura franquista no se hubiera molestado en expulsarme de la Universidad Autónoma de
Madrid, cegando mi modesta fuente de ingresos, yo no hubiera necesitado hacer traducciones para
vivir y ustedes hubiesen tenido que esperar bastantes años para leer a Cioran, salvo que lo leyeran
en francés. Pero en fin, gracias al Caudillo fascista y curil cuyo centenario se conmemoró en 1992,
Cioran entró en mi vida laboral y en la cultura española de los años setenta. Sigue presente:
seguimos…

Le mauvais démiurge fue el primer libro de Cioran que leí en mi vida; quizá sea por eso pero
sigue pareciéndome de los mejores y sobre todo de los más completamente cioranianos que ha
escrito. En él están todos sus temas fundamentales: la reflexión teológica (una verdadera teología
negativa, más bien), el apunte histórico sobre la transición del paganismo al cristianismo (y la
sugerencia implícita de que quizá estemos a punto de un nuevo tránsito, pero esta vez de signo
opuesto), la consideración a fondo de la vinculación entre caducidad y carne, entre ser y pasar
(contenida en el ensayo «Paleontología», mi preferido dentro de este libro y uno de los mejores a
mi juicio escritos por Cioran), los aforismos sobre el tema del suicidio (esencial en la obra del
pensador rumano, como tentación permanente y a la par alivio del peso de la vida que —
paradójicamente— ayuda a vivir), etc… Pero no sólo se encuentra todo un recital de los
principales temas, sino también un muestrario de los estilos del escritor, de los recursos de un
prosista al que todo un Saint-John Perse proclamó como el mejor entre sus contemporáneos
franceses. En Le mauvais démiurge Cioran exhibe su talento para el ensayo breve (el más digno de
heredar ese nombre —ensayo— del de los del padre fundador, Montaigne), para el fragmento y el
aforismo, hasta para la parábola máximamente condensada y densa de significados… Se reúne así
en este puñado de páginas lo más relevante de las obsesiones del autor y la mejor de la destreza
literaria con que sabe acuñarlas, convirtiéndolas en literalmente inolvidables para muchos de sus
lectores.

Quizá pueda resultar curioso contar cómo entré por primera vez en contacto con este libro y a
través de él con la obra entera de E. M. Cioran. En aquellos días (final de los años sesenta) yo era
un subscriptor devoto de Le Monde, biblia indisputada por entonces del periodismo europeo más
sensatamente progresista. Sus páginas culturales me brindaban semana tras semana
descubrimientos inapreciables en el terreno del ensayo filosófico y también de la literatura. Yo
acataba todos sus dictámenes y me doblegaba a sus consejos con docilidad islámica. Cierto día
tropecé con un titular escandaloso: «¿Acaso es Cioran el diablo?». Era un comentario escrito por
el filósofo existencialista cristiano Gabriel Marcel (luego supe que era amigo, aunque
intelectualmente muy opuesto, de Cioran) sobre Le mauvais démiurge, que acababa de aparecer en



librerías. No recuerdo ya la conclusión a la que llegaba Gabriel Marcel: supongo que absolvía a
Cioran de una identificación tan comprometedora. Pero a mí me pareció motivo suficiente de
interés que alguien pudiera ser «confundido» con el diablo, aunque fuese por un momento. Cuando
alrededor de un mes más tarde encontré un ejemplar de Le mauvais démiurge en una librería
internacional de Madrid, lo compré de inmediato y con un cierto escalofrío de placer anticipado…
No me defraudó: poco tiempo después, tras diversas gestiones febriles con libreros franceses y
amigos afortunados que podían viajar (a mí me habían retirado el pasaporte las autoridades del
régimen, siempre involuntariamente solícitas para favorecer mi futuro literario) me había hecho
ya con todos los libros publicados en Francia de Cioran. Los tengo medio deshechos a fuerza de
leerlos, releerlos y subrayarlos. Después inicié mi tímida correspondencia con Cioran y así nació
una amistad que ya dura más de veinte años y que no cambiaría por ninguna otra.

Le mauvais démiurge no fue sin embargo el primer libro que traduje de Cioran: empecé, como
es debido, por el primero, titulado en mi versión «Breviario de podredumbre» y después opté por
«La tentación de existir», cuyo título me resultaba particularmente sugestivo. Por cierto que
precisamente el título de Le mauvais démiurge me presentó bastantes dificultades a la hora de
traducirlo. ¿Lo vertiría como «El demiurgo malvado»? Me sonaba un poco truculento, como a
comic de ciencia-ficción o algo así… «El demiurgo malo», «El mal demiurgo», «El demiurgo
fatal, pésimo, desastroso…». Nada, que no terminaba de convencerme ninguna de esas variantes.
Me parecían ñoñas, equívocas… inconvincentes. Cualquiera que se haya visto en esa extraña tarea
que es traducir comprenderá muy bien estas perplejidades que tan agobiantes pueden llegar a ser.
Por fin se me ocurrió lo de «El aciago demiurgo». ¡Bingo! ¡Lo encontré! Como le había ido
haciendo a Cioran en mis cartas la crónica de mis vacilaciones, me apresuré a comunicarle este
hallazgo que me parecía elegante y definitivo. Pero ahora fue él quien demostró hallarse dudoso.
Cioran lee y entiende bastante bien el castellano, pero no tiene la suficiente familiaridad con él
como para decidir si una palabra es habitual o extraña. ¿No sería lo de «aciago» una palabra
demasiado inusual, demasiado… rebuscada? Como Montaigne, como Voltaire, como Nietzsche,
como Borges, como todas las personas literariamente inteligentes que he conocido Cioran detesta
los vocablos empingorotados, las palabras con smoking o con boina y zuecos, los cultismos, los
aldeanismos, los tecnicismos, los neologismos enigmáticos… En fin, que todo el que de verdad
sabe escribir odia la pedantería. ¿No sería lo de «aciago» una pedantería? Cioran es demasiado
encantadoramente cortés para preguntarme semejante cosa directamente, pero noté que le rondaba
la duda. Así que decidió hacer una prueba. En el inmueble de la rue de l’Odeon en la que vive se
cruzaba frecuentemente en la escalera con una criada española. Aprovechando uno de esos
encuentros de paso, Cioran le preguntó si conocía la palabra «aciago» y si le parecía de uso más o
menos normal. La doméstica le repuso: «¡Claro que sí, señor! ¡Suele decirse por ejemplo: he
tenido un día aciago!». Le debo un ramo de flores a esa chica, porque salvó mi traducción: en
cuanto oyó que había días «aciagos», Cioran comprendió que su demiurgo debía serlo también y
me escribió dándome luz verde.

El ensayo que da título al libro (y que a mí me produjo los ya citados dolores de cabeza), así
como el segundo del volumen y muchos otros aspectos de éste y de los restantes libros del
rumano, apuntan hacia un cierto gnosticismo (aunque sea un gnosticismo irónico) de Cioran.



Como siempre he sentido fascinación por las sectas gnósticas (y en los fervorosos años juveniles
mucho más) supongo que este aspecto de su obra me apasionó especialmente desde aquella lectura
inicial: ¡tropecé de entrada con el libro más gnóstico del último gnóstico de nuestra cambiante
civilización!

La variedad de las ideas gnósticas a través de los siglos ha sido extraordinaria: los nombres de
esos sempiternos herejes (pero que tanto contribuyeron a modificar la forma de pensar de los
ortodoxos) forman un extraño bestiario, un tarot de la más enigmática pasión por regenerar la
caducidad de la vida a través del poderío siempre comprometedor de la mente. Los expertos que
los estudian (H. Puesch, Jacques Lacarriére, Steven Runciman, etc…) mezclan los detalles dignos
de asombro con lo que provoca repulsión, lo más intrigante y propicio para estimular la mente con
fastidiosos batiburrillos de supersticiones. Uno de los ensayistas que se ha ocupado de ellos, Sege
Hutin, no vacila en enumerar entre los gnósticos contemporáneos a André Breton o H. P.
Lovecraft. ¿Por qué no entonces también Cioran?

Dentro de la variedad de sus sistemas (o del florilegio de sus mitologías racionalizadas) todos
los gnósticos coinciden en algunos puntos esenciales: el mundo de frenesí y dolor en el que
vivimos no puede ser invento de ninguna divinidad espiritualmente superior, sino que habrá sido
fabricado por algún demiurgo perturbado y maligno, en el mejor de los casos distraído o dotado de
un aciago sentido del humor (Lovecraft habla en una carta a Jacques Bergier de que este universo
fue creado «by joke or by mistake», por broma o por error). El principio espiritual no puede
consistir más que en desenmascarar al mundo y contradecirlo, sobre todo en sus pompas
esenciales: el sexo, la ambición, la fe en el progreso, la legitimación de las rutinas vigentes. Las
vías de tal desenmascaramiento son diversas: hay gnósticos libertinos y gnósticos castísimos,
gnósticos dicharacheros y gnósticos silenciosos, gnósticos que renuncian a cuanto poseen y otros
que no renuncian a nada que pueda ser poseído. Pero todos coinciden en la denuncia de la materia,
de la realidad, de cuanto además de formarnos quiere conformarnos…

¿No debemos en tal caso incluir a Cioran en la nómina de los gnósticos? Creo que sí, pero
tongue in cheek, como dicen los americanos: con su granito de sal y sin tomarnos esa clasificación
del todo en serio. Porque este gnóstico llegado de los Balcanes es heredero de ironías ilustradas y
conoce refinamientos expresivos muy modernos: sus visiones más abismales han paseado por el
Barrio Latino y tiene un humor agresivo, a veces melancólico, que recuerda más los salones que
los desiertos. Este libro es para mí inolvidable, por diversas razones: si he ayudado con mi
traducción y con estas líneas a que algún lector comparta un poco mi sombrío amor por él… bien,
entonces lo demás ya no importa.

FERNANDO SAVATER

Septiembre de 1992.



El aciago demiurgo

Con excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien: ¿qué dios le
impulsaría a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no
manchado de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le acaece el ser
bueno no por esfuerzo o cálculo, sino por naturaleza, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se
sitúa fuera del orden universal, no está previsto en ningún plan divino. No hay modo de ver qué
lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de ellos. ¿Será acaso un fantasma?

El bien es lo que fue o será, pero lo que nunca es. Parásito del recuerdo o del presentimiento,
periclitado o posible, no podría ser actual ni subsistir por sí mismo: en tanto que es, la conciencia
le ignora y no lo capta más que cuando desaparece. Todo prueba su insustancialidad; es una gran
fuerza irreal, es el principio que ha abortado desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra
inmemorial, cuyos efectos se acusan a medida que la historia transcurre. En los comienzos, en esa
promiscuidad en que se opera el deslizamiento hacia la vida, algo innombrable debió pasar, que se
prolonga en nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la existencia haya sido
viciada en su origen, ella y los elementos mismos, es algo que no se puede impedir uno suponer.
Quien no haya sido llevado a afrontar esta hipótesis al menos una vez por día habrá vivido como
un sonámbulo.

Es difícil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se haya involucrado en el
escándalo de la creación. Todo hace pensar que no ha tomado en ella parte alguna, que es obra de
un dios sin escrúpulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta imaginación; pero hay que
tenerla para fabricar un mundo, por chapucero que sea. Es, en último extremo, de la mezcla de
bondad y maldad de la que puede surgir un acto o una obra. O un universo. Partiendo del nuestro,
es en cualquier caso mucho más fácil remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable.

El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: lo posee todo, salvo la
omnipotencia. Grande por sus deficiencias (anemia y bondad van parejas), es el prototipo de la
ineficacia: no puede ayudar a nadie… No nos agarramos a él mas que cuando nos despojamos de
nuestra dimensión histórica; en cuanto nos reintegramos a ella, nos es extraño, nos es
incomprensible: no tiene nada de lo que nos fascina, no tiene nada de monstruo. Y es entonces
cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado, instigador de los acontecimientos.
Para comprender cómo ha podido crear, hay que figurárselo presa del mal, que es innovación, y
del bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin duda, nefasta para el mal, pues debió sufrir la
contaminación del bien: lo cual explica por qué la creación no puede ser enteramente mala.

Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto como decir todo lo que está vivo,
es una tentativa ridícula intentar demostrar que encierra menos ser que el bien, o incluso que no
contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar así al pobre dios bueno: No se
le salva más que si se tiene el valor de separar su causa de la del demiurgo. Por haberse rehusado a
ello, el cristianismo debía, durante toda su carrera, esforzarse en imponer la inevidencia de un



creador misericordioso: empresa desesperada que ha agotado al cristianismo y comprometido al
dios que quería preservar.

No podemos impedirnos pensar que la creación, que se ha quedado en estado de bosquejo, no
podía ser acabada ni merecía serlo, y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoría,
cometida por el hombre, aparece así como una versión menor de una fechoría mucho más grave.
¿De qué somos culpables, sino de haber seguido, más o menos servilmente, el ejemplo del
creador? La fatalidad que fue suya, la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de
las manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito.

Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impotente; los otros, en un demiurgo;
los otros, finalmente, en el demonio, no elegimos nuestras veneraciones ni nuestras blasfemias.

El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos asuntos administra aquí
abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a su nombre, no es más que un administrador, un ángel
degradado a una tarea baja, a la historia.

Muy otro es el alcance del demiurgo: ¿cómo afrontaríamos nuestras pruebas si él estuviese
ausente? Si estuviésemos a su altura o fuésemos sencillamente un poco dignos de ellas, podríamos
abstenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a él, incluso le
imploramos que exista: si se revelase como una ficción, ¡cuál no sería nuestra desdicha o nuestra
vergüenza! ¿Sobre qué otro descargarnos de nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros
mismos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo
lo que no hemos podido ser. Cuando además le endosamos la responsabilidad de este universo
fallido, saboreamos una cierta paz: no más incertidumbre sobre nuestros orígenes ni sobre
nuestras perspectivas, sino la plena seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa.
Su mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos, puesto
que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos.

Es más importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que nuestras virtudes. Nos
resignamos a nuestras cualidades, en tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan.
Poder proyectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado
en la sosería de los atributos comúnmente admitidos, nos alivia y nos tranquiliza. El dios malo es
el dios más útil que jamás hubo. Si no lo tuviésemos a mano, ¿a dónde se encaminaría nuestra
bilis? Toda forma de odio se dirige en última instancia contra él. Como todos creemos que
nuestros méritos son desconocidos o pisoteados, ¿cómo admitir que una iniquidad tan general sea
obra del hombre tan sólo? Debe remontarse más arriba y confundirse con algún tejemaneje
antiguo, con el acto mismo de la creación. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién
vilipendiar: nada nos halaga y nos sostiene tanto como poder situar la fuente de nuestra indignidad
lo más lejos posible de nosotros.

En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos concertamos con él cada vez que no
hay en nosotros ni rastro de ningún mundo, en esos momentos que le postulan, que, fijos en él de
golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras profundidades para la mayor
humillación de nuestros sarcasmos. Dios es el luto de la ironía. Basta, empero, que ésta se
refuerce, que se imponga de nuevo, para que nuestras relaciones con él se agrien y se interrumpan.



Nos sentimos entonces hartos de interrogarnos a su respecto, queremos expulsarle de nuestras
preocupaciones y de nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infligido golpes
antes de nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a encarnizarnos en un cadáver. Y, sin
embargo, cuenta todavía para nosotros, aunque no sea más que por el pesar de no haberle abatido
nosotros mismos.

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podría concebir un mismo dios cuya
historia transcurriría en dos fases: en la primera, sabio, exangüe, replegado sobre sí mismo, sin
ninguna veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su eternidad; en la segunda,
emprendedor, frenético, cometiendo error tras error, se entregaría a una actividad condenable en
sumo grado. Esta hipótesis aparece a la reflexión como menos neta y menos ventajosa que la de
los dos dioses rotundamente distintos. Pero si se encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que
vale este mundo, siempre se tendrá el recurso de pensar, con algunos gnósticos, que ha sido
echado a suertes entre los ángeles.

(Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una persona. Nunca será una idea ni un
principio anónimo para quien haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de altercados no se
olvidan de un día para otro. Se inspire en Job o en San Pablo, nuestra vida religiosa es querella,
desmesura, desabrimiento. Los ateos, que manejan tan gustosamente la invectiva, prueban a las
claras que apuntan a alguien. Deberían estar menos orgullosos; su emancipación no es tan
completa como suponen: se hacen de Dios exactamente la misma idea que los creyentes).

El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre interior, en revancha, considera la
creación como un detalle molesto, como un episodio inútil, entiéndase nefasto. Toda experiencia
religiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No tiene nada que hacer con él, lo
denuncia, es su negación. En tanto que él nos obsesiona, él y el mundo, no hay medio de escapar
de uno y de otro, para, en un ímpetu de aniquilamiento, alcanzar lo no creado y disolvernos en
ello.

A favor del éxtasis —cuyo objeto es un dios sin atributos, una esencia de dios— se eleva uno
hacia una forma de apatía más pura que la del mismo dios supremo, y si uno se sumerge en lo
divino, no por eso se deja de estar más allá de toda forma de divinidad. Ésa es la etapa final, el
punto de llegada de la mística, mientras que el punto de partida era la ruptura con el demiurgo, el
rehúse a confraternizar todavía con él y a aplaudir su obra. Nadie se arrodilla ante él; nadie le
venera. Las únicas palabras que se le dirigen son súplicas invertidas; el único modo de
comunicación entre una criatura y un creador igualmente caídos.

Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de gerente, se le expuso a
ataques de resultas de los cuales debía sucumbir. ¡Cuál no hubiera sido su longevidad si se hubiese
escuchado a un Marción, que de todos los heresiarcas es el que se ha erguido con más vigor contra
el escamoteo del mal y que ha contribuido en el mayor grado a la gloria del dios malo por el odio
que le ha profesado! No hay ejemplo de otra religión que, en sus comienzos, haya desperdiciado
tantas ocasiones. Seríamos con toda seguridad muy diferentes si la era cristiana hubiera sido
inaugurada por la execración del creador, pues el permiso de abrumarle no hubiese dejado de



aliviar nuestra carga y de volver así menos opresores los dos últimos milenios. La Iglesia, al
rehusar incriminarle y adoptar las doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometerse
en la astucia y la mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo de constatar que lo más seductor que
hay en su historia son sus enemigos íntimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo del martirio, su condición de
creador. Fanáticos de la nada divina, de esa ausencia en que se complace la bondad suprema,
conocen la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restricción, sin reservas mentales.
Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de descubrir la pizca de birlibirloque que entra
hasta en el tormento más sincero. La noción de pretexto no había nacido todavía, ni tampoco esa
tentación, completamente moderna, de ocultar nuestras agonías tras alguna acrobacia teológica.
Una cierta ambigüedad existía empero en ellos: ¿qué eran esos gnósticos y esos maniqueos de
toda laya sino perversos de la pureza, obsesos del horror? El mal les atraía, les llenaba casi: sin él,
su existencia hubiera estado vacante. Le perseguían, no le dejaban ni un instante. Y si sostenían
con tanta vehemencia que era increado, es porque deseaban en secreto que subsistiese por siempre
jamás, para poder gozar y ejercer, durante toda la eternidad, de sus virtudes combativas.
Habiendo, por amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario, debían acabar por
comprender mejor la condenación que la salvación. Tal es la razón por la que habían captado tan
bien la esencia de este mundo. La Iglesia, tras haberles vomitado, ¿será acaso tan hábil como para
apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como para prestigiar al creador, para excomulgarle
finalmente? No podrá renacer más que desterrando las herejías, más que anulando sus antiguos
anatemas para pronunciar otros nuevos.

Tímido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comunicarse; el mal, atareado muy
por el contrario, quiere transmitirse y lo logra, puesto que posee el doble privilegio de ser
fascinante y contagioso. De este modo, se ve más fácilmente extenderse y salir de sí a un dios
malo que a uno bueno.

Esta incapacidad de permanecer en sí mismo, de la que el creador debía hacer una
demostración tan irritante, la hemos heredado todos: engendrar es continuar de otra forma y a otra
escala la empresa que lleva su nombre, es añadir algo a su «creación» por un deplorable remedo.
Sin el impulso que él ha dado, el deseo de alargar la cadena de los seres no existiría, ni tampoco
esa necesidad de suscribirse a los tejemanejes de la carne. Todo alumbramiento es sospechoso; los
ángeles, felizmente, son incapaces de ello, pues la propagación de la vida está reservada a los
caídos. La lepra es impaciente y ávida, gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la
generación, pues el temor de ver a la humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo
que pase, por todas partes habrá los suficientes necios que no pedirán más que perpetuarse y, si
incluso ellos acabasen por zafarse, siempre se encontrará, para sacrificarse, alguna pareja
espeluznante.

No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como el gusto por la «descendencia».
Los padres; los progenitores, son provocadores o locos. Que el último de los abortos tenga la
facultad de dar la vida, de «echar al mundo»…, ¿existe algo más desmoralizador? ¿Cómo pensar
sin espanto o repulsión en ese prodigio que hace del primer venido un medio-demiurgo? Lo que



debería ser un don tan excepcional como el genio ha sido conferido indistintamente a todos:
liberalidad de mala ley que descalifica para siempre a la naturaleza.

La exhortación criminal del Génesis: «Creced y multiplicaos», no ha podido salir de la boca
del dios bueno. «Sed escasos», hubiese debido sugerir más bien, si hubiese tenido voz en el
capítulo. Nunca tampoco hubiese podido añadir las palabras funestas: «Y llenad la tierra». Se
debería, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de la vergüenza de haberlas recogido.

La carne se extiende más y más como una gangrena por la superficie del globo. No sabe
imponerse límites, continúa haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por
conquistas, nunca ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin duda en ella
donde éste ha proyectado sus instintos malhechores. Normalmente, debería aterrar menos a
quienes la contemplan que a los mismos que la hacen durar y aseguran sus progresos. No es así,
pues no saben de qué aberración son cómplices. Las mujeres encintas serán un día lapidadas, el
instinto maternal proscrito, la esterilidad aclamada. Con razón en las sectas en que la fecundidad
era mirada con recelo, entre los Bogomilos y los Cátaros, se condenaba el matrimonio, institución
abominable que todas las sociedades protegen desde siempre, con gran desesperación de los que
no ceden al vértigo común. Procrear es amar la plaga, es querer cultivarla y aumentarla. Tenían
razón esos filósofos antiguos que asimilaban el Fuego al principio del universo y del deseo. Pues
el deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los seres, es sombrío e infernal
por esencia.

Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se procrea con placer. Sí, sin duda, pero
el placer no es la alegría, sólo es su simulacro: su función consiste en dar el cambiazo, en
hacernos olvidar que la creación lleva, hasta en su menor detalle, la marca de esa tristeza inicial
de la que ha surgido. Necesariamente engañoso, es él también quien nos permite ejecutar cierto
esfuerzo que en teoría reprobamos. Sin su concurso, la continencia, ganando terreno, seduciría
incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad cuando comprendemos hasta qué punto el placer es
ilusorio. Por ella alcanza su cumbre, su máximo de intensidad, y es ahí, en el colmo de su éxito,
cuando se abre súbitamente a su irrealidad, cuando se hunde en su propia nada. La voluptuosidad
es el desastre del placer.

No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre, proceda de una gimnástica coronada
por un gruñido. Es extraño que, tras un período de tiempo tan largo, la «evolución» no haya
logrado agenciarse otra fórmula. ¿Para qué iba a cansarse, por otro lado, cuando la ahora vigente
funciona a pleno rendimiento y conviene a todo el mundo? Entendámonos: la vida misma no entra
en disputa, es misteriosa y extenuante a placer; lo que no es el ejercicio en cuestión, de una
inadmisible facilidad, vistas sus consecuencias. Cuando se sabe lo que el destino dispensa a cada
cual, se queda uno pasmado ante la desproporción entre un momento de olvido y la suma
prodigiosa de desgracias que resulta de ello. Cuanto más se vuelve sobre este tema, más se
convence uno de que los únicos que han entendido algo son los que han optado por la orgía o la
ascética, los libertinos o los castrados.

Como procrear supone un desvarío sin nombre, cierto es que si nos volviésemos sensatos, es
decir, indiferentes a la suerte de la especie, sólo guardaríamos algunas muestras, como se
conservan especimenes de animales en vías de desaparición. Cerremos el camino a la carne,



intentemos paralizar su espantoso crecimiento. Asistimos a una verdadera epidemia de vida, a una
proliferación de rostros. ¿Dónde y cómo seguir todavía frente a frente con Dios?

Nadie es sujeto continuamente de la obsesión del horror; sucede que nos apartamos de él, que
casi le olvidamos, sobre todo cuando contemplamos algún paisaje del que nuestros semejantes
están ausentes. En cuanto aparecen, se instala de nuevo en el espíritu. Si uno se inclinase a
absolver al creador, a considerar este mundo como aceptable e incluso satisfactorio, aún habría
que hacer reservas sobre el hombre, ese punto negro de la creación.

Nos es fácil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insuficiencia o de la nocividad de su
obra, quiera un día hacerla perecer e incluso se las arregle para desaparecer con ella. Pero también
se puede concebir que desde un comienzo sólo se atarea en destruirse y que el devenir se reduce al
proceso de esa lenta autodestrucción. Proceso despacioso o jadeante, en las dos eventualidades se
trataría de una vuelta sobre sí mismo, de un examen de conciencia, cuyo desenlace sería el
rechazo de la creación por su autor.

Lo que hay en nosotros de más anclado y de menos perceptible es el sentimiento de una
quiebra esencial, secreto de todos, dioses incluidos. Y lo que es notable es que la mayoría está
lejos de adivinar que experimenta ese sentimiento: Estamos por lo demás, merced a un favor
especial de la naturaleza, destinados a no darnos cuenta de ello: la fuerza de un ser reside en su
incapacidad de saber hasta qué punto está solo. Bendita ignorancia, gracias a la cual puede
agitarse y actuar. ¿Qué tiene por fin la revelación de su secreto? Su impulso se rompe de
inmediato, irremediablemente. Es lo que le ha sucedido al creador o lo que le sucederá, quizás.

Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo, sin, a decir verdad, saber con
qué… Es fácil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente. Pero ¿a qué convertirse y de
qué abjurar, en medio de una lucidez crónica? Desprovista de sustancia, no ofrece ningún
contenido del que se pueda renegar; está vacía y no se reniega del vacío: la lucidez es el
equivalente negativo del éxtasis.

Quien no coincide con nada, tampoco coincidirá consigo mismo; de aquí provienen esas
llamadas sin fe, esas convicciones vacilantes, esas fiebres privadas de fervor, ese desdoblamiento
del que son víctimas nuestras ideas y hasta nuestros reflejos. El equívoco, que regula todas
nuestras relaciones con este mundo y con el otro, lo guardamos en primera instancia para nosotros
mismos; después lo hemos expandido a nuestro alrededor, a fin de que nadie escape, a fin de que
ningún viviente sepa a qué atenerse. Ya no hay nada claro en ninguna parte: por nuestra culpa las
mismas cosas se tambalean y se hunden en la perplejidad. Lo que nos haría falta es el don de
imaginar la posibilidad de rezar, indispensable a cualquiera que aspira a su salvación. El infierno
es la oración inconcebible.

La instauración de un equívoco universal es la proeza más calamitosa que hemos realizado y la
que nos hace rivales del demiurgo.

No fuimos felices más que en las épocas en que, ávidos de ocultamiento, aceptábamos nuestra
nada con entusiasmo. El sentimiento religioso no emana de la constatación, sino del deseo de
nuestra insignificancia, de la necesidad de revolcarnos en ella. Esta necesidad, inherente a nuestra



naturaleza, ¿cómo podrá satisfacerse ahora que ya no podemos vivir a remolque de los dioses? En
otros tiempos eran ellos los que nos abandonaban; hoy somos nosotros los que los abandonamos.
Hemos vivido a su lado demasiado tiempo como para que hallen gracia a nuestros ojos; siempre a
nuestro alcance, les oíamos rebullir; nos acechaban, nos espiaban: no estábamos ya en nuestra
casa… Ahora bien, como la experiencia nos lo enseña, no existe ser más odioso que el vecino. El
hecho de saberle tan próximo en el espacio nos impide respirar y hace igualmente impracticables
nuestros días y nuestras noches. En vano, hora tras hora, meditamos su ruina: ahí está, atrozmente
presente. Todos nuestros pensamientos nos invitan a suprimirle; cuando por fin nos decidimos, un
sobresalto de cobardía nos encoge, justo antes del acto. De este modo somos asesinos en potencia
de quienes viven en nuestros parajes; y por no poder serlo de hecho, nos recomemos y nos
agriamos, indecisos y fracasados de la sangre.

Si, con los dioses, todo pareció más sencillo, es porque, siendo su indiscreción inmemorial,
había que acabar con ella, costase lo que costase: ¿acaso no eran demasiado molestos para que
fuese posible guardarles aún miramientos? Así se explica que, al clamor general contra ellos,
ninguno de nosotros podía dejar de mezclar su vocecita.

Cuando pensamos en esos compañeros o enemigos varias veces milenarios, en todos los
patrones de las sectas, de las religiones y de las mitologías, el único del que nos repugna
separarnos es de ese demiurgo, al que nos apegan los males mismos de los que nos importa que
sea la causa. En él pensamos a propósito del menor acto de la vida y de la vida sin más. Cada vez
que le consideramos, que escrutamos sus orígenes, nos maravilla y nos da miedo; es un milagro
aterrador, que debe provenir de él, dios especial, completamente aparte. De nada sirve sostener
que no existe, cuando nuestros estupores cotidianos están ahí para exigir su realidad y
proclamarla. ¿Se les opondrá que ha existido quizá, pero que ha muerto como los otros? No se
dejarán desanimar se atarearán en resucitarlo y durará tan largo tiempo como nuestro asombro y
nuestro miedo, como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo que vive. Dirán:
«Triunfad sobre el miedo, para que sólo subsista vuestro asombro». Pero para vencerle, para
hacerle desaparecer, habría que atacarle en su principio y demoler sus fundamentos, volver a
edificar ni más ni menos que el mundo en su totalidad, cambiar alegremente de demiurgo,
entregarse, en suma, a otro creador.



Los nuevos dioses

Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irreductibles debería detenerse en el
espectáculo que ofrecen los primeros siglos de nuestra era: hallaría en ellos el modelo mismo de
todas las formas de conflicto que se encuentran, en una forma atenuada, en cualquier momento de
la historia. Se comprende: es la época en que más se ha odiado. El mérito corresponde a los
cristianos, febriles, intratables, expertos de inmediato en el arte de detestar, mientras que los
paganos no sabían manejar ya más que el desprecio. La agresividad es un rasgo común a hombres
y a dioses nuevos.

Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera empero aprenderla, o saber por
lo menos lo que vale, lo más simple sería que leyese a algunos autores eclesiásticos, comenzando
por Tertuliano, el más brillante de todos, y acabando, pongamos, por San Gregorio Nacianzeno,
bilioso y, sin embargo, insípido, y cuyo discurso contra Juliano el Apóstata le da a uno ganas de
convertirse de inmediato al paganismo. Ninguna cualidad se le reconoce allí al emperador; con
una satisfacción no disimulada se refuta su muerte heroica en la guerra contra los persas, en la que
habría sido muerto por «un bárbaro que cumplía el oficio de bufón y que seguía al ejército para
hacer olvidar a los soldados las fatigas de la guerra con sus salidas y agudezas». Ninguna
elegancia, ninguna preocupación por parecer digno de tal adversario. Lo que es imperdonable en el
caso del santo es que había conocido a Juliano en Atenas, cuando, siendo jóvenes, frecuentaban las
escuelas filosóficas.

Nada más odioso que el tono de los que defienden una causa, aparentemente comprometida,
pero triunfante de hecho, que no pueden contener su alegría ante la idea de su triunfo ni impedirse
convertir sus mismos espantos en otras tantas amenazas. Cuando Tertuliano, sardónico y
tembloroso, describe el Juicio Final, el mayor de los espectáculos, como él lo llama, imagina la
risa que le dará contemplar tantos monarcas y dioses «lanzando espantosos gemidos en lo más
profundo del abismo…». Esta insistencia en recordar a los paganos que estaban perdidos, junto
con sus ídolos, daba motivos para exasperarse a los espíritus más moderados. Serie de libelos
camuflados de tratados, la apologética cristiana representa el súmmum del género bilioso.

Sólo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. Cuanto más se persuade uno de
ello, más se repite uno con terror que si se hubiera vivido en el momento en que el cristianismo
ascendía, quizá hubiese sufrido uno su fascinación. El comienzo de una religión (como los
comienzos de cualquier cosa) son siempre sospechosos. Sólo ellos, empero, poseen alguna
realidad, sólo ellos son verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impunemente a la
instauración de un dios, sea cual sea y surja donde surja. Este inconveniente no es reciente:
Prometeo lo señalaba ya, él, que era víctima de Zeus y de la nueva pandilla del Olimpo.

Mucho más que la perspectiva de la salvación, era el furor contra el mundo antiguo lo que
arrastraba a los cristianos en un mismo ímpetu de destrucción. Como en su mayor parte venían de
fuera, se explica su desenfreno contra Roma. Pero ¿en qué clase de frenesí podía participar el
indígena, cuando se convertía? Peor provisto que los otros, no disponía más que de un solo



recurso: odiarse a sí mismo. Sin esta desviación del odio, insólita en un comienzo, contagiosa
después, el cristianismo se hubiera quedado en una simple secta, limitada a una clientela
extranjera, la única capaz, a decir verdad, de cambiar los antiguos dioses por un cadáver clavado.
Que el que quiera saber cómo habría reaccionado frente a la mudanza de Constantino, se ponga en
el lugar de un defensor de la tradición, de un pagano orgulloso de serlo: ¿cómo consentir la cruz,
cómo tolerar que en los estandartes romanos figure el símbolo de una muerte deshonrosa? Sin
embargo, se resignaron y esta resignación, que pronto iba a hacerse general, nos es difícil
imaginar el conjunto de derrotas interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la
puede concebir como la culminación de una crisis y concederle de este modo el estatuto o la
excusa de una conversión, aparece como una traición en cuanto no se la mira más que desde el
ángulo político. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma era abandonar a la misma Roma,
para aliarse a esa «nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, conjurados
contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos por la justicia, universalmente
marcados por la infamia, pero gloriándose de la execración común». La diatriba de Celso es del
178. Con casi dos siglos de intervalo, Juliano debía escribir por su parte: «Si se ha visto bajo el
reinado de Tiberio o de Claudio a un solo espíritu distinguido convertirse al cristianismo,
consideradme como el mayor de los impostores».

La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho antes de conquistar a los refinados.
¿Cómo fiarse de esos desconocidos, venidos de los bajos fondos, y todos cuyos gestos invitaban al
desprecio? Precisamente eso: ¿por qué medio aceptar el dios de los que se desprecia y que para
colmo era de fabricación reciente? Sólo la antigüedad garantizaba la validez de los dioses, se les
toleraba a todos, a condición de que no fuesen de fecha reciente. Lo que se encontraba de
particularmente fastidioso en este caso era la absoluta novedad del Hijo: un contemporáneo, un
arribista… Era él, personaje repelente, que ningún sabio había previsto ni prefigurado, el que más
«chocaba». Su aparición fue un escándalo al que se tardó cuatro siglos en habituarse. Como el
Padre, un viejo conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones tácticas, se replegaron sobre
él y de él se reclamaron: ¿acaso los libros que le celebraban, y de los que los Evangelios
perpetuaban el espíritu, no eran, según Tertuliano, anteriores en varios siglos a los templos, a los
oráculos y a los dioses paganos? El apologista, ya lanzado, llega a sostener que Moisés precede en
varios milenios a la ruina de Troya. Tales divagaciones estaban destinadas a combatir el efecto
que podían suscitar observaciones como ésta de Celso: «Después de todo, los judíos, hace ya
muchos siglos, se han constituido en un cuerpo de nación, han establecido leyes a su usanza, que
guardan todavía hoy. La religión que observan, valga lo que valga y se diga lo que se quiera, es la
religión de sus mayores. Permaneciendo fieles a ella, no hacen nada que no hagan también los
otros hombres que guardan cada uno las costumbres de su país».

Ceder al prejuicio de la antigüedad, era reconocer implícitamente como los únicos legítimos a
los dioses indígenas. Los cristianos estaban gustosamente dispuestos por cálculo a inclinarse ante
ese prejuicio como tal, pero no podían sin destruirse ir más lejos y adoptarlo íntegramente, con
todas sus consecuencias. Para un Orígenes, los dioses étnicos eran ídolos, supervivencias del
politeísmo; San Pablo los había rebajado ya al rango de demonios. El judaísmo los tenía a todos
por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su único error —dijo Juliano de los judíos— es que al buscar



satisfacer a su dios, no sirven al mismo tiempo a los otros». Sin embargo, les alaba por su
repugnancia a seguir la moda en materia de religión. «Huyo de la innovación en todas las cosas y
particularmente en lo tocante a los dioses», confesión que le ha desacreditado y de la que se valen
para tildarle de «reaccionario». Pero ¿qué progreso, cabe preguntarse, representa el cristianismo
respecto al paganismo? No hay «salto cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilización a otra.
Como tampoco de un lenguaje a otro lenguaje. ¿Quién osaría proclamar la superioridad de los
escritores cristianos sobre los paganos? Incluso de los profetas, aunque de otro aliento y otro
estilo que los Padres de la Iglesia, todo un San Jerónimo nos confía la aversión que sentía a
leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerón o Plauto. El «progreso» en aquella época se
encarnaba en aquellos padres ilegibles: ¿acaso apartarse de ellos era pasarse a la «reacción»?
Juliano tenía toda la razón del mundo en preferir a Homero, Tucídides o Platón. El edicto por el
que prohibía a los profesores cristianos explicar a los autores griegos ha sido vivamente criticado,
no sólo por sus adversarios, sino también por sus admiradores de todas las épocas. Sin querer
justificarle, no puede uno por menos de comprenderle. Tenía a fanáticos frente a él; para hacerse
respetar le hacía falta de vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna locura, sin la cual
le habrían desdeñado y tomado por un aficionado. Exigió, pues a esos «enseñantes» imitar a los
escritores que explicaban y compartir sus opiniones sobre los dioses. «Pero si creen que esos
autores se han equivocado en el punto más importante, ¡que se vayan a las iglesias de los galileos
a comentar a Mateo y Lucas!».

A ojos de los antiguos, cuantos más dioses se reconocen, mejor se sirve a la Divinidad, de la
que no son más que aspectos, rostros. Querer limitar su número era una impiedad; suprimirlos
todos en provecho de uno solo, un crimen. Es de ese crimen del que se hicieron culpables los
cristianos. No cabía ya contra ellos la ironía: el mal que propagaban había ganado demasiado
terreno. De la imposibilidad de tratarlos con desenvoltura provenía toda la acritud de Juliano.

El politeísmo corresponde mejor a la diversidad de nuestras tendencias y de nuestros
impulsos, a los que ofrece la posibilidad de ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre para
tender, según su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento. Pero ¿qué emprender
con un solo dios?, ¿cómo afrontarle, cómo utilizarle? Estando él presente, se vive siempre bajo
presión. El monoteísmo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujándonos; sistema de
represiones que nos confiere una dimensión interior en detrimento de la expansión de nuestras
fuerzas, constituye una barrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Éramos con certeza más
normales con varios dioses que lo somos con uno solo. Si la salud es un criterio, ¡qué retroceso
supone el monoteísmo!

Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se dirige a uno solo, se concentra
y exaspera, y acaba por convertirse en agresividad, en fe. La energía no está ya dispersa, se dirige
toda en una misma dirección. Lo que era notable en el paganismo es que no se hacía una distinción
radical entre creer y no creer, entre tener o no tener fe. La fe, por otro lado, es una invención
cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, arrastrado por un diálogo tan
dramático como delirante. De aquí el carácter demencial de la nueva religión. La antigua, mucho
más humana, te dejaba la facultad de elegir el dios que quisieras; como no te imponía ninguno, era



a ti a quien tocaba inclinarse por éste o por aquél. Cuanto más caprichoso se era, más necesidad se
tenía de cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el medio de amarlos a todos
en el curso de una existencia. Eran por añadidura modestos, no exigían más que el respeto: se les
saludaba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. Convenían idealmente a aquel cuyas
contradicciones no estaban resueltas ni podían estarlo, al espíritu zarandeado e inapacible: ¡qué
suerte tenía, en su zozobra itinerante, al poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con ése
precisamente que más necesitaba en lo inmediato! Tras el triunfo del cristianismo, la libertad de
evolucionar entre ellos y elegir uno a su gusto, se hizo inconcebible. Su cohabitación, su
admirable promiscuidad había acabado. Tal esteta, fatigado del paganismo, pero todavía no
asqueado, ¿se hubiera adherido a la nueva religión si hubiera adivinado que iba a extenderse
durante tantos siglos?, ¿hubiera trocado la fantasía propia del régimen de los ídolos
intercambiables por un culto cuyo dios debía gozar de una longevidad tan aterradora?

Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por necesidad de estar protegido,
resguardado; en realidad, por avidez de sufrir. Mientras creía que había multitud de ellos se
concedió cierta libertad de juego, alguna escapatoria; limitándose después a uno solo, se infligió
un suplemento de coerciones y torturas. No es más que un animal que se odia y se ama hasta el
vicio, que podía ofrecerse el lujo de un avasallamiento tan pesado. ¡Qué crueldad con nosotros
mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a la suya! El dios único torna irrespirable
la vida.

El cristianismo se ha servido del rigor jurídico de los romanos y de la acrobacia filosófica de
los griegos, no para liberar al espíritu, sino para encadenarlo. Al encadenarlo le ha obligado a
ahondarse, a bajar a sí mismo. Los dogmas le aprisionan, le fijan límites exteriores que no debe
rebasar a ningún precio; al mismo tiempo, le dejan libre para que recorra su universo privado, para
explorar sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la tiranía de las certezas doctrinales, para
buscar el ser —o su equivalente negativo— en el punto extremo de toda sensación. Aventura del
espíritu amarrado, el éxtasis es necesariamente más frecuente en una religión autoritaria que en
una religión liberal; es porque, en tal caso, es un salto hacia la intimidad, un recurrir a las
profundidades, la huida hacia uno mismo.

No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que Dios, nos hemos sumergido tan
hondo en él como en nosotros mismos (este buceo representa la única hazaña real que hemos
llevado a cabo en los últimos dos mil años), hemos sondeado sus abismos y los nuestros,
derruyendo sus secretos uno a uno, tras extenuar y comprometer sus sustancias por la doble
agresión del saber y de la oración. Los antiguos no fatigaban demasiado a sus dioses: tenían
sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en objetos de estudio. Como el paso funesto de la
mitología a la teología no había sido dado todavía, ignoraban esa tensión perpetua, presente tanto
en los acentos de los grandes sinónimos de lo impracticable, y sentimos que está físicamente
cortado el contacto que nos une a él, el remedio no reside ni en la fe ni en la negación de la fe
(expresiones una y otra de una misma mutilación), sino en el diletantismo pagano, o más
exactamente en la idea que nos hacemos de él.

El más grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano es no poder servir



conscientemente más que a un solo dios, aunque tenga la opción, en la práctica, de enfeudarse a
muchos (¡el culto de los santos!). Enfeudamiento saludable que ha permitido al politeísmo
prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual, un cristianismo demasiado puro no habría
dejado de instaurar una esquizofrenia universal. Cualquier dios, cuando responde a exigencias
inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros un aumento de vitalidad, un
«latigazo»; no sucede lo mismo si nos es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El
fallo del paganismo fue haber aceptado y acumulado demasiados: murió de generosidad y exceso
de comprensión, murió de falta de instinto.

Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno más que a las apariencias, es imposible
no deplorar el desvanecimiento de una religión sin dramas, sin crisis de conciencia, sin incitación
al remordimiento, igualmente superficial en sus principios y en sus prácticas. En la antigüedad, lo
profundo era la filosofía y no la religión; en la edad moderna, sólo el cristianismo fue la causa de
la «profundidad» y los desgarramientos de todas clases que le son inherentes.

Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la nuestra) las que se atarean en
clasificar a los dioses, rehusándose a dividirlos en verdaderos y falsos. La idea de que puedan
equivalerse todos es, por el contrario, inadmisible en los momentos en que domina el fervor. No
podría dirigirse la oración a un dios probablemente verdadero. No se rebaja a las sutilezas ni
tolera la graduación dentro de lo supremo: incluso cuando duda, lo hace en nombre de la verdad.
No se implora a un matiz. Todo esto sólo es exacto desde la calamidad monoteísta. Para la piedad
pagana, las cosas funcionaban de otra manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el autor, antes de
defender la posición cristiana, hace decir a Cecilio, representante del paganismo: «Queremos
adorar a los dioses nacionales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a Esculapio;
en Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Taúride, a Diana; a Mercurio entre los galos y en Roma
a todos esos dioses reunidos». Y añade, respecto al dios cristiano, el único que no es aceptado:
«¿De dónde viene este dios único, solitario, abandonado, al que no conoce ninguna nación libre,
ningún reino…?».

Según una vieja prescripción romana, nadie debía adorar particularmente a dioses nuevos o
extranjeros, si no habían sido admitidos por el Estado, más precisamente por el Senado, el único
habilitado para decidir cuáles merecían ser adoptados o rechazados. El dios cristiano, surgido en
la periferia del Imperio, llegado a Roma por medios inconfesables iba a vengarse
contundentemente de haber sido obligado a entrar en él fraudulentamente.

No se destruye una civilización más que cuando se destruyen sus dioses. Los cristianos, no
atreviéndose a atacar al Imperio de frente, la tomaron con su religión. No se dejaron perseguir más
que para poder fulminarla mejor, para satisfacer su irreprimible apetito de execrar. ¡Qué
desdichados hubiesen sido si no se les hubiese juzgado dignos de ser promovidos al rango de
víctimas. Todo en el paganismo, hasta la tolerancia, les exasperaba. Fuertes en sus certezas, no
podían comprender que alguien se resignase, como los paganos, a lo probable, ni que se ejerciese
un culto cuyos sacerdotes, simples magistrados degradados a las pantomimas del ritual, no
impusiesen a nadie la carga de la sinceridad.

Cuando se repite uno que la vida no es soportable más que si se puede cambiar de dioses y que
el monoteísmo contiene en germen todas las formas de tiranía, deja uno de apiadarse de la



esclavitud antigua. Más valía ser esclavo y poder adorar la deidad que se quisiera, que ser «libre»
y no tener ante sí más que una sola e idéntica variedad de lo divino. La libertad es el derecho a la
diferencia; siendo pluralidad, postula la dispersión de lo absoluto, su solventación en un polvo de
verdades, igualmente justificadas y provisionales. Hay en la democracia liberal un politeísmo
subyacente (o inconsciente, si se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario participa de un
monoteísmo disfrazado. Curiosos efectos de la lógica monoteísta: un pagano, en cuanto se hacía
cristiano, caía en la intolerancia. ¡Mejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios que
prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que, a falta de conflictos religiosos,
asistimos a los conflictos ideológicos, la cuestión que se nos plantea es la misma que obsesionó a
la antigüedad feneciente: «¿Cómo renunciar a tantos dioses por uno solo?» —con el correctivo,
empero, de que el sacrificio que se nos pide se plantea más bajo, al nivel de las opiniones y no ya
de los dioses. En cuanto una divinidad o una doctrina pretenden la supremacía, la libertad está
amenazada. Si se ve en la tolerancia el valor supremo, todo lo que atente contra ella debe ser
considerado como un crimen, empezando por esas empresas de conversión en las que la Iglesia
permanece inigualada. Y si ha exagerado la gravedad de las persecuciones de las que fue objeto y
aumentado ridículamente el número de los mártires, es porque, como ha sido una fuerza opresiva
durante tanto tiempo, tenía necesidad de cubrir sus fechorías con nobles pretextos: dejar impunes
las doctrinas perniciosas, ¿no era acaso una traición respecto a aquellos que se sacrificaron por
ella? Así, pues, es por espíritu de fidelidad por lo que procedía a la aniquilación de los
«desviados» y así pudo, tras haber sido perseguida durante cuatro siglos, ser perseguidora durante
catorce. Tal es el secreto, el milagro de su perennidad. Nunca unos mártires fueron vengados con
tanto sistema y encarnizamiento.

Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con el del Imperio, algunos Padres
(Eusebio, entre otros) sostuvieron que esta coincidencia tenía un sentido profundo: un Dios, un
Emperador. En realidad, fue la abolición de las barreras nacionales, la posibilidad de circular a
través de un vasto Estado sin fronteras, lo que permitió al cristianismo infiltrarse y hacer estragos.
Sin esta facilidad para extenderse, se hubiera quedado en ser una simple disidencia en el seno del
judaísmo, en lugar de convertirse en una religión invasora y, lo que es más enojoso, en una
religión de propaganda. Todo le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, hasta esos
funerales diurnos, cuyo aparato era una verdadera ofensa tanto para los paganos como para los
dioses olímpicos. Juliano observa que, según los legisladores de antaño, «en vista de que la vida y
la muerte difieren en todo, los actos relativos a una y otra deben ser cumplidos separadamente».
Los cristianos, en su proselitismo desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyunción:
conocían bien la utilidad del cadáver, el provecho que se podía sacar de él. El paganismo no ha
escamoteado la muerte, pero se ha guardado mucho de exhibirla. Uno de sus principios
fundamentales es que no se concilia con el pleno día, que es un insulto a la luz; dependía de la
noche y de los dioses infernales. Los galileos lo han llenado todo de sepulcros, decía Juliano, que
nunca llama a Jesús de otro modo que el «muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la
nueva superstición no podía sino parecer una explotación y un lucimiento de lo macabro. Por esto,
debían deplorar tanto más los progresos que hacía en todos los medios. Lo que Celso no pudo
conocer, pero que Juliano conocía perfectamente, fueron los vacilantes del cristianismo, los que,



incapaces de suscribirlo enteramente, se esforzaban, empero, en seguirlo, temiendo que, si se
apartaban de él, se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por miedo a la soledad,
querían marchar al lado de los hombres «nacidos ayer», pero llamados a desempeñar pronto el
papel de amos, de verdugos.

Por legítima que haya sido su pasión por los dioses difuntos, Juliano no tenía oportunidad
alguna de resucitarlos. En lugar de ocuparse en ella inútilmente, habría hecho mejor en aliarse por
rabia con los maniqueos y zapar con ellos a la Iglesia. Así, sacrificando su ideal, hubiera al menos
satisfecho su rencor. ¿Qué otra carta que la de la venganza le quedaba todavía por jugar? Una
magnífica carrera de demoledor se abría ante él y quizá se hubiese adentrado en ella de no haber
estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo. No se libran batallas en nombre de una nostalgia.
Murió joven, es cierto: apenas dos años de reinado; si hubiera tenido diez o veinte ante él, ¡qué
gran servicio nos habría hecho! Sin duda no hubiese ahogado al cristianismo, pero le habría
obligado a una mayor modestia. Seríamos menos vulnerables, pues no habríamos vivido como si
fuésemos el centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase en torno a nosotros. La
Encarnación es el halago más peligroso del que hemos sido objeto. Nos ha dispensado un estatuto
desmesurado, desproporcionado con lo que somos. Alzando la anécdota humana a la dignidad de
drama cósmico, el cristianismo nos ha engañado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado
en la ilusión, en ese optimismo mórbido que, a despecho de la evidencia, confunde andadura con
apoteosis. Más reflexiva, la antigüedad pagana ponía al hombre en su sitio. Cuando Tácito se
pregunta si los acontecimientos son regidos por leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir
verdad no responde, deja la cuestión indecisa, y esta indecisión expresa bien el sentido general de
los antiguos. Más que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y
aberraciones de que se compone el proceso histórico, se ve necesariamente llevado a oscilar entre
el determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la Física y la Fortuna. No hay desdicha
que no podamos referir, según gustemos, sea a una distracción de la providencia, sea a la
indiferencia del azar, sea finalmente a la inflexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan
cómodo para cualquiera, sobre todo para un espíritu desengañado, es lo más consolador que nos
propone la filosofía pagana. Los modernos sienten repugnancia en recurrir a ella, como les
repugna no menos esa idea, específicamente antigua, según la cual los bienes y los males
representan una suma invariable, que no puede sufrir modificación alguna. Con nuestra obsesión
del progreso y de la regresión, admitimos implícitamente que el mal cambia, sea que disminuya o
que aumente. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que está condenado a ser lo que
es, que el futuro no añadirá nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya
vigencia; es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es nuestro verdadero
lugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La obsesión por el acontecimiento, que es de
esencia cristiana, reduciendo el tiempo al concepto de lo inminente y de lo posible, nos hace
ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en sí mismo, sustraído al azote de la
sucesión. Incluso desprovista del menor contenido, la espera es un vacío que nos llena, una
ansiedad que nos tranquiliza, mientras permanecemos incapaces de la visión extática. «No hay
necesidad de que Dios corrija su obra» —esta opinión de Celso, que es la de toda una civilización,



va contra nuestras inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. No podemos
ratificarla más que en un momento insólito, en un acceso de sabiduría. Va incluso en contra de lo
que piensa el creyente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios religiosos más que en ningún
otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a la calidad de su obra y su negativa a atenuar sus
anomalías. Nos hace falta futuro a todo precio. La creencia en el Juicio Final ha creado las
condiciones psicológicas de la creencia en el sentido de la historia; aún mejor: toda la filosofía de
la historia no es más que un subproducto de la idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos hacia
tal o cual teoría cíclica, no se trata por nuestra parte más que de una adhesión abstracta; nos
comportamos de hecho como si la historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas
civilizaciones que en ella se suceden no fuesen más que etapas que recorre, para manifestarse y
cumplirse, algún gran designio, cuyo nombre varía según nuestras creencias o nuestras ideologías.

¿Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para nosotros ya dioses
falsos? No hay modo de entender cómo, para un creyente, el dios al que reza y otro dios
completamente diferente pueden ser igualmente legítimos. La fe es exclusión, desafío. Porque no
puede ya detestar a las otras religiones, porque las comprende, es por lo que el cristianismo está
acabado; la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta cada vez más. Ahora bien, la
intolerancia era su razón de ser. Para su desdicha, ha dejado de ser monstruoso. Tal como el
politeísmo declinante, está aquejado y paralizado por una excesiva amplitud de miras. Su dios no
tiene más prestigio para nosotros del que tenía Júpiter para los paganos despechados.

¿A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «muerte de Dios» sino a un certificado de
defunción del cristianismo? Por no atreverse a atacar abiertamente a la religión, la toman con el
patrón, al que se reprocha ser inactual, tímido, moderado. A un dios que ha dilapidado su capital
de crueldad, nadie le teme ni le respeta. Estamos marcados por todos esos siglos en los que creer
en él era temerle, en que nuestro espanto le imaginaba a la vez compasivo y sin escrúpulos. ¿A
quién intimidaría ahora, cuando los creyentes mismos sienten que está superado, que no se le
puede compaginar con el presente y aún menos con el futuro? Y lo mismo que el paganismo debió
ceder ante el cristianismo, igualmente este último deberá plegarse ante alguna nueva creencia;
desprovisto de agresividad, no constituye ya un obstáculo a la irrupción de otros dioses; no tienen
más que surgir, y quizá surjan. Sin duda no tendrán los dioses el rostro ni siquiera la máscara;
pero no por ello serán menos temibles.

Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe, venga de donde venga, y
aunque fuese antirreligiosa, es una traba salutífera, una cadena deseada, soñada, cuya función será
frenar la curiosidad y la fiebre, suspender la angustia de lo indefinido. Cuando esta fe triunfe y se
instale, lo que resulta inmediatamente es una reducción del número de problemas que debe uno
plantearse, así como una disminución casi trágica de las opciones. Te quitan el peso de la
elección; escogen en vuestro lugar. Los paganos refinados, que se dejaban tentar por la religión
nueva, lo que esperaban es que justamente se eligiese por ellos, que se les indicase adónde ir, para
no tener que dudar en el umbral de tantos templos ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio
y un rechazo de las peregrinaciones del espíritu, es por lo que se concluye esa efervescencia
religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina. Se denuncia la coexistencia de las



verdades porque ya no se satisface uno de lo poco que ofrece cada una; se aspira a todo, pero a un
todo limitado, circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de caer de lo universal en lo incierto,
de lo incierto en lo precario y lo amorfo. Ese derrumbamiento que el paganismo conoció en su
época, el cristianismo está ahora experimentándolo. Decae, se apresura a decaer; esto es lo que le
hace soportable a los incrédulos, cada vez mejor dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso
vencido, todavía le detestaban; los cristianos eran frenéticos que no podían olvidar, en tanto que
en nuestros días todo el mundo ha perdonado al cristianismo. Ya en el siglo XVIII se habían
agotado los argumentos contra él. Al igual que un veneno que ha perdido sus virtudes, ya no puede
salvar ni condenar a nadie. Pero ha derribado a demasiados dioses como para que pueda en estricta
justicia escapar a la suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha sonado para ellos. Su
alegría debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan bajo como ellos, pues que les acepta a
todos sin excepción. En los tiempos de su triunfo derribó los templos y violó las conciencias por
doquiera que le plugo aparecer. Un dios nuevo, aunque se le hubiese crucificado mil veces, ignora
la piedad, lo tritura todo en su camino, se encarniza en ocupar el máximo espacio. De este modo
nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. Mientras era oscuro, podía poseer aún un
cierto atractivo: no develábamos todavía en él los estigmas de la victoria.

Nunca una religión es más «noble» que cuando llega a tomarse por una superstición y asiste,
desapegada, a su propio eclipse. El cristianismo se ha formado y se ha extendido en el odio de
todo lo que no era él; este odio le ha sostenido durante su carrera; acabada su carrera, su odio
acaba también. Cristo no bajará a los Infiernos; le han vuelto a poner en la tumba y esta vez se
quedará en ella, no volverá a salir probablemente jamás: ya no hay a quien salvar ni en la
superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se piensa en los excesos que acompañaron
su advenimiento, no puede uno impedirse evocar la exclamación de Rutilio Namaciano, el último
poeta pagano: «¡Pluguiese a los dioses que Judea no hubiese sido nunca conquistada!».

Puesto que está admitido que los dioses son indistintamente verdaderos, ¿por qué detenerse a
medio camino, por qué no predicarlos todos? Sería por parte de la Iglesia una realización
suprema: perecería inclinándose ante sus víctimas… Hay signos que anuncian que siente esta
tentación. Así, al modo de los templos antiguos, se sentiría honrada recogiendo las divinidades,
los residuos de todas partes. Pero, una vez más aún, es preciso que el verdadero dios se oculte para
que todos los otros puedan resurgir.



Paleontología

Fue el azar de un chaparrón, un día de otoño, el que me hizo entrar en el Museo, por unos
instantes. De hecho, debía quedarme en él una hora, dos horas, tres quizá. Varios meses me
separan de esa visita accidental y, sin embargo, aún no olvido esas órbitas que os miran, más
insistentes que ojos, esa feria de cráneos, esa risotada automática a todos los niveles de la
zoología.

En ningún sitio está uno mejor provisto en cuanto a pasado. Lo posible parece inconcebible o
grotesco. Se tiene la impresión de que la carne se ha eclipsado desde su mismo advenimiento, que
ni siquiera ha existido jamás, que queda excluido que haya estado fija a estos huesos tan solemnes,
tan poseídos de sí mismos. Se presenta como una impostura, como una superchería, como un
disfraz que no oculta nada. ¿No era, pues, más que eso? Y si no vale más, ¿cómo logra inspirarme
repulsión o terror? He sentido siempre predilección por los que han estado obsesionados por su
nulidad, los que han hecho mucho caso de ella: Baudelaire, Swift, Buda… Ella, tan evidente, es
empero una anomalía; cuanto más se la considera, más se aparta uno de ella con espanto y, a
fuerza de sopesarla, se encamina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su visión o
su idea, hace falta algo más que valor: cinismo. Es engañarse respecto a su naturaleza llamarla,
como hizo un Padre de la Iglesia, nocturna; es hacerle también demasiado honor; no es ni extraña
ni tenebrosa, sino perecedera hasta la indecencia, hasta la locura; es no sólo sede de
enfermedades, sino ella misma enfermedad, nada incurable, ficción degenerada en calamidad. La
visión que tengo de ella es la propia de un enterrador frotado con metafísica. Sin duda hago mal en
pensar en ella sin cesar; no se puede vivir y hacer hincapié en ella: hasta un coloso perecería. La
siento como no está permitido sentirla; ella se aprovecha de esto, me obliga a conferirle un
estatuto desproporcionado y tanto me acapara y me domina que mi espíritu no es ya más que
vísceras. Al lado de la solidez, de la seriedad del esqueleto, parece ridículamente provisional y
frívola. Halaga y colma al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me encuentro tan a gusto
en este museo en que todo invita a la euforia de un universo limpio de carne, al júbilo de la post-
vida.

En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales inclinados, abrumados, aplastados,
incluso la jirafa, pese a su cuello, incluso el iguanodonte, grotesco en su deseo de erguirse. Más
próximos a nosotros, ese orangután, ese gorila, ese chimpancé, vemos claramente que su empeño
por ponerse derechos es completamente inútil. Como sus esfuerzos no han tenido éxito, ahí se
quedan, miserables, detenidos a medio camino, contrariados en su búsqueda de la verticalidad. En
resumen, jorobados. Seríamos como ellos, sin duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo
paso adelante. Desde entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra baja extracción;
de aquí viene ese aire provocativo tan particular del hombre. A su lado, de su postura y de los
humos que tiene, incluso los dinosaurios parecen tímidos. Como sus verdaderos reveses no han
hecho más que comenzar, tiempo le queda de hacerse más humilde. Todo deja prever que,
volviendo a su fase inicial, se juntará con ese chimpancé, ese gorila, ese orangután, que se les



parecerá de nuevo y que le será cada vez más molesto agitarse en su posición vertical. Quizá,
plegándose bajo la fatiga, quedará más curvado todavía que sus compañeros de antaño. Llegado al
umbral de la senilidad, se resimiará[1], pues no se ve qué otra cosa mejor podría hacer.

Mucho más que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la carroña, lo que nos turba y nos
alarma; y también lo que nos apacigua. Los monjes budistas frecuentaban gustosamente los
osarios: ¿dónde estrujar el deseo con mayor seguridad y emanciparse de él? Como lo horrible es
una vía de liberación, en todas las épocas de fervor y de interioridad nuestros restos han gozado de
gran favor. En la Edad Media se forzaba uno a la salvación, se creía en ella con energía: el cadáver
estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable, amaba lo lívido y lo fétido, sabía el beneficio que
se podía sacar de la podredumbre y de lo espeluznante. Hoy, una religión edulcorada no se apega
más que a fantasmas gentiles, a la Evolución y al Progreso. No es ella la que nos proporcionará el
equivalente moderno de la Danza Macabra.

«Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se lee en un texto búdico. Basta
con considerar estos espectros, con pensar en el destino de la carne que se adhería a ellos, para
comprender la urgencia del desapego. No hay ascética sin la doble rumia sobre la carne y sobre el
esqueleto, sobre la espantosa caducidad de la una y la inútil permanencia de la otra. A título de
ejercicio, es bueno de vez en cuando separarnos de nuestro rostro, de nuestra piel, apartar este
revestimiento engañoso, deponer después, aunque no sea más que por un instante, ese montón de
grasas que nos impide discernir lo fundamental en nosotros. Una vez terminado el ejercicio,
estamos más libres y más solos, casi invulnerables.

Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se derivan, haría falta contemplar de
un ser su desnudez última, atravesar con la mirada sus entrañas y el resto, revolcarse en el horror
de sus secreciones, en su fisiología de difunto inminente. Esta visión no debería ser mórbida, sino
metódica, una obsesión dirigida, particularmente saludable en los sinsabores. El esqueleto nos
incita a la serenidad; el cadáver, a la renuncia. En la lección de inanidad que uno y otro nos
dispensan, la dicha se confunde con la destrucción de nuestros lazos. ¡Mira que no haber
escamoteado ningún detalle de tal enseñanza y empero pactar aún con tales simulacros!

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podían sondear sus abismos sin parecer obsesos o
trastornados. Su desequilibrio no estaba afectado por un coeficiente negativo, como en nuestro
caso. Sacrificaban diez, veinte años, toda una vida, por un presentimiento, por un relámpago de lo
absoluto. La palabra «profundidad» no tiene sentido más que aplicada a las épocas en que el
monje era considerado como el ejemplar humano más noble. De que está en vías de desaparición,
no disentirá nadie. Desde hace siglos se limita a sobrevivir. ¿A quién se dirigirá, en un universo
que le tilda de «parásito»? En el Tíbet, último país en el que aún contaba para algo, ha sido
apartado. Sin embargo, era un raro consuelo pensar que miles y miles de eremitas podían meditar,
hoy, sobre los temas del Prajnaparamita. Aunque no tuviese más que aspectos odiosos, el
monacato valdrá siempre más que cualquier otro ideal. Más que nunca, hoy se deberían construir
monasterios… para los que creen y para los que no creen en nada. ¿Adónde huir? No existe ya
ningún sitio donde se pueda execrar este mundo profesionalmente.

Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla constantemente presente



ante el espíritu. El día que se la siente, que se la ve, todo se hace irreal, salvo esa irrealidad, que es
la única que hace la existencia tolerable.

Es un signo del despertar el tener la obsesión de lo agregado, el sentimiento más y más vivo de
ser tan sólo el lugar de encuentro de algunos elementos, soldados por un momento. El «yo»,
concebido como un dato sustancial e irreductible, desazona más que tranquiliza: ¿cómo aceptar
que cese eso que parecía sostenerse tan bien? ¿Cómo separarse de lo que subsiste por sí mismo, de
lo que es? Se puede abandonar una ilusión, por inveterada que sea; pero ¿qué hacer, por el
contrario, ante lo consistente, lo duradero? Si no hay más que lo existente, si el ser se exhibe por
doquiera, ¿por qué medio apartarse de él sin desvío? Postulemos la engañifa universal por
precaución o por medida terapéutica. Al temor de que no haya nada, sucede el de que haya algo.
Es mucho más sencillo acomodarse a decir adiós al no ser que al ser. No es que este mundo no
exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada existe. Toda búsqueda tramada,
incluso la del mismo nirvana, si no se es libre de apartarse de ella, es una traba como cualquier
otra. El sabor que se convierte en ídolo se degrada en no saber, como ya lo enseñaba la sabiduría
védica: «Están en espesas tinieblas los que se abandonan a la ignorancia; en más espesas todavía
los que se complacen en el saber». Pensar sin saberlo uno mismo, o mejor no pensar en absoluto,
sino quedarse ahí y devorar el silencio, esto es a lo que debería llevar la clarividencia. Ninguna
voluptuosidad podrá compararse a la de saber que no se piensa. Se objetará: pero saber que no se
piensa, ¿acaso no es todavía pensar? Sin duda, pero la miseria del pensamiento es superada
durante el tiempo que, en lugar de saltar de idea en idea, se permanece deliberadamente en el
interior de una sola, que rechaza a todas las otras y que se anula a sí misma, desde el punto en que
se da como contenido su propia ausencia. Esta ingerencia en el mecanismo normal del espíritu no
es fecunda más que si podemos renovarla a voluntad: debe curarnos del servilismo al saber, de la
superstición de cualquier sistema. La liberación que nos seduce, que nos obnubila, no es la
liberación. Hagamos que nada sea nuestro, empezando por el deseo, ese generador de espantos.
Cuando todo nos hace temblar, el único recurso es pensar que si el miedo es real, ya que es una
sensación, la sensación por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un ensamblamiento
transitorio de elementos irreales, que en suma el miedo tanto más vivo en cuanto que damos
crédito al yo y al mundo, y que debe inevitablemente disminuir cuando descubrimos la impostura
del uno y del otro. No es cierto más que nuestro triunfo sobre las cosas, no es cierta más que esa
constatación de irrealidad, que nuestra clarividencia establece cada día, cada hora. Liberarse es
alegrarse de esa irrealidad y buscarla en todo momento.

Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira (salvo en el amor, pero el amor
se coloca fuera del conocimiento y de la verdad). Quizá deberíamos mirarnos desde fuera, poco
más o menos como miramos a los otros, e intentar no tener ya nada en común con nosotros
mismos; si, respecto a mí, me comportase como un extranjero, no vería morir con una falta de
curiosidad total; tal como mi vida, mi muerte no sería «mía». Una y otra, en tanto que me
pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos por encima de mis fuerzas. Cuando, por el
contrario, me persuado de que carecen de existencia intrínseca y que no deberían concernirme,
¡qué alivio! ¿Por qué, entonces, sabiendo que todo es irreal en última instancia, dispararme por tal



o cual futesa? Me disparo, claro está, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo ningún
interés real. Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo más que cuando troco mi antiguo yo
por uno nuevo, el yo de la visión desengañada, y que triunfa aquí, en medio de estos fantasmas,
donde todo me anula, donde el que yo era me parece lejano, incomprensible. Las evidencias a las
que antes volvía la espalda, las distingo ahora en toda su claridad. La ventaja que saco de ello es
que no siento ninguna obligación respecto a mi carne, respecto a toda carne. ¡Qué cuadro mejor
para reunir las dieciocho variedades de vacío que exponen los textos mahayanistas, tan
preocupados por catalogar los diversos tipos de carencia! Y es que aquí se encuentra uno de
inmediato en un estado agudo de irrealidad.

Es apenas creíble hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne; está pegado a ella, es
inseparable y casi indistinta. ¡Estos esqueletos no lo sienten, dichosos ellos! Es el único lazo
fraternal que nos une a los animales, aunque ellos no lo conocen más que bajo su forma natural,
sana si se quiere; ignoran el otro, el que surge sin motivos, que podemos reducir, según nuestros
caprichos, sea a un proceso metafísico, sea a una química demente, y que cada día, a una hora
imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr vencerlo precisaríamos el concurso de todos
los dioses reunidos. Se señala en lo más bajo de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el
momento mismo en que estaríamos a punto de desvanecernos si un algo no nos lo impidiese; ese
algo es el secreto de nuestra verticalidad. Permanecer erguido, en pie, implica una dignidad, una
disciplina que nos han inculcado penosamente y que nos salva siempre en el último instante, en
ese sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber de anormal en la carrera de la carne,
amenazada, boicoteada por el conjunto de los elementos que la definen. La carne ha traicionado a
la materia; el malestar que siente, que sufre, es su castigo. De una manera general, lo animado
parece culpable respecto a lo inerte; la vida es un estado de culpabilidad, estado tanto más grave
cuanto que nadie toma verdaderamente conciencia de ello. Pero una falta coextensiva con el
individuo, que pesa sobre él sin que lo sepa, que es el precio que debe pagar por su promoción a la
existencia separada, por la fechoría cometida contra la creación indivisa, esta falta, por ser
inconsciente, no es menos real y penetra sin duda en el abrumamiento de la criatura.

Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representarme la carga de miedo que debían
arrastrar, y cuando me detengo ante los tres monos, no puedo dejar de atribuir la parada en la
evolución que han sufrido a una carga análoga, que, gravitando sobre ellos; les habrá dado ese aire
obsequioso y alarmado. E incluso esos reptiles, ¿acaso no fue bajo un fardo semejante como
debieron aplastarse vergonzosamente y ponerse a elaborar veneno al nivel del polvo para vengarse
de su ignominia? Todo lo que vive, el animal o el insecto más repelente, tiembla, no hace más que
temblar; todo lo que vive, por el simple hecho de vivir, merece conmiseración. Y pienso en todos
los que he conocido, todos los que ya no están, repantigados en sus ataúdes largo tiempo ha, por
siempre exentos de carne —y de miedo—. Y me siento aliviado del peso de su muerte.

La ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado, que reflexiona sobre sí
mismo. Está hecha de la imposibilidad de comulgar con el todo, de asimilarnos, de perdernos en
él; detiene la corriente que pasa del mundo a nosotros, de nosotros al mundo, y no favorece
nuestras reflexiones más que para mejor destruir su impulso, desembriaga sin cesar el espíritu;
ahora bien, no hay especulación de cierto alcance que no proceda de una embriaguez, de una



pérdida de control, de una facultad de perderse, luego de renovarse. Inspiración al revés, la
ansiedad nos llama al orden al menor vuelo, a la menor divagación. Esta vigilancia es funesta para
el pensamiento, a menudo paralizado, encerrado en un círculo maldito, condenado a no poder salir
de sí mismo más que a tirones y a escondidas. También es verdad que si nuestras aprehensiones
nos hacen buscar la liberación, son ellas, empero, las que nos impiden alcanzarla. Aunque tema al
porvenir hasta el punto de convertirlo en el único objeto de sus preocupaciones, el ansioso está
prisionero del pasado, incluso es el único hombre que tiene realmente un pasado. Sus males, de los
que es esclavo no le hacen avanzar más que para mejor tirar de él hacia atrás. Llega a echar de
menos el miedo bruto, anónimo, del que todo parte, que es comienzo, origen, principio de todo lo
que vive. Por atroz que sea, es, sin embargo, soportable, puesto que todos los vivientes se resignan
a él; les sacude y les arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo refinado,
«reciente», posterior a la aparición del «yo», en el que el peligro, difuso omnipresente, no se
materializa nunca, miedo replegado sobre sí y que, a falta de otro alimento, se devora a sí mismo.

Si bien no he vuelto al Museo, he estado allí en espíritu casi todos los días y no sin
experimentar cierto beneficio: ¿qué hay de más calmante que rumiar esta última simplificación de
los seres? Repentinamente, despejada de fiebre la imaginación, se ve uno tal como será: una
lección, no; un acceso de modestia. Un buen uso del esqueleto… Deberíamos servirnos de él en
los momentos difíciles, tanto más que lo tenemos tan a mano.

No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a lo macabro, me remito a mis propios
medios. Si lo creo necesario o si me da la gana, no hay nadie a quien no pueda desvestir de su
envoltura carnal. ¿Por qué envidiar o temer a esos huesos que llevan tal nombre, a ese cráneo que
no me ama? ¿Por qué también amar a alguien o amarme a mí mismo, sufrir en todos los casos,
cuando sé la imagen que debo evocar para suavizar esas miserias? La conciencia viva de lo que
acecha a la carne debería destruir tanto el amor como el odio. No logra en realidad más que
atenuarlos, y, en raros momentos, domarlos. En otro caso sería demasiado sencillo: bastaría
representarse la muerte para ser feliz… y lo macabro, colmando nuestras aspiraciones más
secretas, sería totalmente provechoso.

Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares si, visiblemente, no halagasen
mi inaptitud para la ilusión. Aquí, donde el hombre no es nada, se advierte hasta qué punto las
doctrinas de la liberación son incapaces de aprehenderlo, de interpretar su pasado y de descifrar su
futuro. Es que la liberación no tiene contenido más que para cada uno de nosotros,
individualmente, y no para la turba, incapaz de comprender la relación que existe entre la idea de
vacío y la sensación de libertad. No hay manera de ver cómo la Humanidad podría ser salvada en
bloque; hundida en lo falso, abocada a una verdad inferior, confundirá siempre la apariencia y la
sustancia. Aun admitiendo, contra toda evidencia, que siga una marcha ascendente, no lograría
adquirir, al término de su ascensión, el grado de clarividencia del más obtuso sanyasin hindú. En
la existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es real o irreal; lo que podemos hacer, lo
que hacemos efectivamente, es pasar sin cesar de una tesis a otra, demasiado contentos de
esquivar una elección que no resolvería ninguna de nuestras dificultades en lo inmediato.

El despertar es independiente de las capacidades intelectuales: se puede tener genio y ser un
necio, espiritualmente, se entiende. Por otro lado, nada se avanza con el saber como tal. «El ojo



del Conocimiento» puede ser poseído por un iletrado, que se encontrará de este modo por encima
de cualquier sabio. Discernir que lo que tú eres no eres tú, que lo que tienes no es tuyo, no ser
cómplice de nada, ni siquiera de tu propia vida —esto es ver con precisión, esto es descender hasta
la raíz nula de todo—. Cuanto más se abre uno a la vacuidad y más se impregna uno de ella, más
se sustrae a la fatalidad de ser uno mismo, de ser hombre, de estar vivo. Si todo está vacío, esta
triple fatalidad también lo estará. De golpe, la magia de lo trágico se ve disminuida. ¿Acaso el
héroe que se hunde valdrá tan poco como el que triunfa? Nada más prestigioso que un hermoso
final, si este mundo es real; si no lo es, es pura necesidad extasiarse sobre cualquier desenlace.
Dignarse a tener un «destino», verse cegado o solamente tentado por lo «extraordinario», prueba
que se permanece cerrado a toda verdad superior, que se está lejos de poseer el «ojo» en cuestión.
Situar a alguien es determinar su grado de despertar, los progresos que ha realizado en la
percepción de lo ilusorio y de lo falso en el otro y en sí mismo. Ninguna comunión es concebible
con el que se engaña sobre lo que es él mismo. A medida que se ensancha el intervalo que nos
separa de nuestros actos, vemos disminuir los temas de diálogo y el número de nuestros
semejantes. Esta soledad no vuelve amargo, pues no deriva de nuestros talentos, sino de nuestras
renuncias. Aún hay que añadir que no excluye en absoluto el peligro de orgullo espiritual, que
existe indudablemente durante tanto tiempo como se inclina uno sobre los sacrificios que se han
consentido y las ilusiones que se han rechazado. ¿Cómo vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando
el desapego exige una insistente toma de conciencia? De este modo, lo que la hace posible la
amenaza juntamente. En el orden de los valores interiores, toda superioridad que no se hace
impersonal se encamina a la perdición. ¡Mira que no poder arrancarse del mundo sin advertirlo!
Se debería poder olvidar que el desapego es un mérito; si no, en lugar de liberar, envenena.
Atribuir a Dios nuestros éxitos de todas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo está
dado, tal es, siguiendo a Ignacio de Loyola, el único medio eficaz de luchar contra la soberbia. La
recomendación vale para los estados fulgurantes en los que la intervención de la gracia parece
obligatoria, pero no para el desapego, trabajo de zapa, largo y penoso, del que el yo es la víctima:
¿cómo no sacar vanidad de esto?

Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello cambiamos cualitativamente;
permanecemos prisioneros de nuestros límites: la imposibilidad de extirpar el orgullo espiritual es
una consecuencia de ello, la más enojosa. «Ninguna criatura —observa Santo Tomás— puede
alcanzar un grado más alto de naturaleza sin cesar de existir». Sin embargo, si el hombre intriga,
es precisamente por haber querido superar su naturaleza. No lo ha logrado, y sus esfuerzos
desmesurados no podían dejar de alterarle, de desnaturalizarle. Por eso no se interroga uno a su
respecto sin tormento, sin pasión. Sin duda es más decente apiadarse sobre él que sobre sí mismo
(es lo que ha comprendido muy bien Pascal). A la larga, esta pasión se hace tan obsesionante que
ya no se piensa más que en los medios de escapar de ella. Ni la fatalidad de ser uno mismo, ni la
de estar vivo podría compararse con la de ser hombre; en cuanto me espolea, para librarme de ella,
rehago mentalmente mi paseo a través de esas osamentas que, últimamente, me han sido a
menudo tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmándome en mi creencia en la
vacuidad, me ayudan a vislumbrar el día en que no tendré ya que soportar la obsesión de lo
humano, la más terrible de todas las cadenas. Es preciso a todo precio zafarse de ella, si se quiere



ser libre; pero para ser verdaderamente libre se impone un paso más: liberarse de la libertad
misma, rebajarla al nivel de un prejuicio o un pretexto para no tener ya que idolatrarla… Entonces
solamente se comenzará a aprender cómo actuar sin desear. La meditación de lo horrible prepara a
ello: girar en torno a la carne y sus decrepitudes es iniciarse en el arte de disociar el deseo y el
acto —operación nefasta para los espíritus movedizos, pero indispensable para los contemplativos
—. Mientras se desea se vive en la sujeción, se está entregado al mundo; en cuanto se deja de
desear se acumulan los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de nadie. Es
demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero ¡qué paz con sólo imaginar estar exento
de él! Una paz tan insólita que un placer perverso se desliza en ella: una sensación tan sospechosa
¿acaso no revertirá en una venganza de la naturaleza contra quien se ha hecho culpable de aspirar
a un estado tan poco natural?

Fuera del nirvana en la vida —hazaña rara, extremo prácticamente imposible— la supresión
del deseo es una quimera; no se le suprime, se le suspende, y esta suspensión, muy extrañamente,
se ve acompañada de un sentimiento de poder, de una certeza nueva, desconocida. ¿Acaso la boga
del monacato, en otros siglos, no se explicaría por esta dilatación consecutiva al reflujo de los
apetitos? Hace falta fuerza para luchar contra el deseo; esta fuerza aumenta cuando el deseo se
retira; detenido él, el miedo se detiene igualmente. Para que, por su lado, la ansiedad se preste a
una tregua semejante, se debe ir más lejos, abordar un espacio mucho más rarificado, aproximarse
con una alegría abstracta, con una exaltación igualmente concertada, al ser y a la ausencia de ser.

Se dice en el Katha-Upanishad, a propósito del atman, que es «alegre y sin alegría». Ése es un
estado que se alcanza tanto por la afirmación como por la negación de un principio supremo, tanto
por el rodeo del Vedanta como por el del Mahayana. Por diferentes que sean, las dos vías se juntan
en la experiencia final en el deslizamiento fuera de las apariencias. Lo esencial no es tanto saber
en nombre de qué quiere uno liberarse como hasta dónde puede avanzarse por el camino de la
liberación. Que uno se disuelva en lo absoluto o en lo vacío, en los dos casos lo que se alcanzará
es una alegría neutra: alegría sin determinación alguna, tan desnuda como la ansiedad, cuyo
remedio se pretende, y de la que no es más que el desenlace, la conclusión positiva. Entre ellas, la
simetría es patente: se las diría «construidas», una y otra, sobre el mismo patrón; prescinden de
todo estímulo exterior, se bastan a sí mismas, se corresponden y comunican en profundidad. Pues
lo mismo que la alegría concreta no es más que un miedo vencido, la alegría neutra no es más que
una ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades, de su permeabilidad, de donde derivan la
posibilidad de elevarse de una y otra, y el peligro de retroceder, de volver a caer en un estado
anterior, que ya se creía superado. Esto equivale a decir hasta qué punto todo progreso espiritual
está amenazado en su misma base. Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada
es más fácil y más frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores. Pero cuando, de tarde en
tarde, le acaece el mantenerse firme, hace suya la exhortación del Dhammapada: «Brilla para ti
mismo, como tu propia luz,» y, mientras la adopta y la sigue, comprende desde dentro a los que se
conforman a ella siempre.



Encuentros con el suicidio

No se mata uno más que si, por algunos lados, se ha estado siempre fuera de todo. Se trata de una
inapropiación original de la que no se puede no ser consciente. Quien está llamado a matarse, no
pertenece más que por accidente a este mundo; no depende, en el fondo, de ningún mundo.

No se está predispuesto, sino predestinado al suicidio, se está abocado a él antes de toda
decepción, antes de toda experiencia: la dicha impulsa a él tanto como la desdicha, incluso
impulsa más, ya que, amorfa, improbable, exige un esfuerzo de adaptación extenuado, mientras
que la desdicha ofrece la seguridad y el rigor de un rito.

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de todos sus instantes sólo
subsiste aquel que elegiremos para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de sí mismo; y cuando uno se huye
irrevocablemente, la ironía quiere que se cometa un acto en el que se encuentra uno de nuevo, en
el que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. En esa fatalidad a la que se quiso escapar se
cae de nuevo en el instante en que se mata uno, pues el suicidio no es más que el triunfo, más que
la fiesta de esa fatalidad.

Cuanto más avanzo, más veo adelgazarse mis oportunidades de arrastrarme de un día a otro. A
decir verdad, siempre ha sido así: no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible. Mi memoria
amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentación, mejor que una voluntad, de morir. Pues si nos fuese dado
querer la muerte, ¿quién no se aprovecharía a la primera contrariedad? Aún interviene otro
impedimento: la idea de matarse parece increíblemente nueva a quien se ve poseído por ella; se
imagina, pues, que ejecuta un acto sin precedentes; esta ilusión le ocupa y le halaga, y le hace
perder un tiempo precioso.

El suicidio es una realización brusca, una liberación fulgurante: es el nirvana por la violencia.

El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender que sólo depende de ti hacer cierto
uso de él, da una sensación de soberanía que deriva en megalomanía.

Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende ante nosotros, una vasta
posibilidad fuera del tiempo y de la eternidad misma, una abertura vertiginosa, una esperanza de
morir más allá de la muerte.

Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que uno lo puede hacer mejor que
ella, es hacerle una jugada y, éxito no desdeñable, rehabilitarse ante sus propios ojos. Se
tranquiliza uno, se persuade uno de que no se es el último, de que se merece cierto respeto. Uno se



dice: Hasta ahora, incapaz de tomar una iniciativa, no tenía ninguna estima por mí mismo; ahora
todo cambia: destruyéndome, destruyo del mismo golpe todas las razones que tenía para
despreciarme, vuelvo a ganar confianza, soy alguien por siempre jamás…

Puesto que mi misión es sufrir, no comprendo por qué intento imaginar mi suerte de otro
modo, aún menos por qué me encolerizo contra sensaciones. Pues todo sufrimiento no es más que
eso, en sus comienzos y, en todo caso, en su fin. En el medio, claro está, es un poco más: un
universo.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una última explicación consigo mismo, con los
elementos. De golpe, la sangre se anima, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que no hay
ninguna razón para tergiversar, para diferir: esta vez va de veras. En cuanto se está fuera, un
imperceptible apaciguamiento. Uno avanza penetrado del gesto que va a cumplir, de la misión que
se ha arrogado. Un poco de exultación sustituye al furor cuando uno se dice que ha llegado por fin
al término, que el futuro se reduce a unos pocos minutos, todo lo más a una hora, y que uno ha
decretado, con su propia autoridad, la suspensión del conjunto de los instantes.

Después viene la impresión tranquilizadora que os inspira la ausencia de prójimo. Todos
duermen. ¿Cómo abandonar un mundo en el que aún se puede estar solo? No llega uno a separarse
de esta noche que debía ser la última, no se concibe que pueda desvanecerse. Y quisiérase
defenderla contra el día que la zapa y pronto la sumerge.

Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cualquiera, se formaría parte, de golpe,
de los elegidos. Como la metamorfosis es irrealizable, se agarra uno a la Predestinación, vocablo
mágico si los hay. Nada más pronunciarlo, se tiene la sensación de haber superado el estadio de
las interrogaciones y las perplejidades, y encontrado finalmente la llave de todo callejón sin
salida.

Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se siente uno llevado a reflexionar, a
explicarlo, a explicárselo. Se siente uno llevado a esto mucho más cuando son débiles, porque si
son demasiado intensas, invaden el espíritu y no le dejan ni espacio ni tiempo libre para
considerarlas o esquivarlas.

Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, resignarse a un desenlace del
que se ignora la fecha, el modo y el decorado. Se está lejos del acto absoluto. No hay nada de
común entre la obsesión del suicidio y el sentimiento de la muerte —entiendo por esto ese
sentimiento profundo, constante, de un fin en sí, de una fatalidad de perecer como tal, inseparable
de un trasfondo cósmico e independiente de ese drama del yo que está en el centro de toda forma
de autodestrucción—. La muerte no es necesariamente sentida como liberación; el suicidio libera
siempre; es el súmmum, es el paroxismo de la salvación.

Se debería por decencia elegir uno mismo el momento de desaparecer. Es envilecedor
extinguirse como se extingue uno; es intolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada se
puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo innombrable. Quizá llegue el momento en que la



muerte natural esté totalmente desacreditada, en el que se enriquecerán los catecismos con una
fórmula nueva: «Dispénsanos, Señor, el favor y la fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del
tiempo».

La conspiración milenaria contra el suicidio es causa del abarrotamiento y de la esclerosis de
las sociedades. Nos toca aprender a destruirnos en el momento oportuno, a correr alegremente
hacia nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello, mereceremos nuestras
humillaciones. Cuando uno ha agotado su razón de ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad
de la muerte natural lo que vemos, se mire a donde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios años, a una persona a la que se conoció de niño, la primera
mirada hace casi siempre suponer que alguna gran desdicha ha debido aquejarle», (Leopardi).
Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser. Puesto que nadie desaparece cuando sería
preciso, se debería amonestar a quien se sobrevive, animarle y, si fuera necesario, ayudarle a
acortar sus días. A partir de un momento dado, perseverar es consentir decaer. Pero ¿cómo estar
cierto de su declinar? ¿Acaso no puede uno equivocarse respecto a los síntomas? ¿Acaso la
conciencia de decaer no implica una superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, ¿aún se
está decaído? ¿Cómo, una vez más, saber que uno ha comenzado a derrumbarse, cómo determinar
ese momento? El error es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se
muere a tiempo. Se va a la deriva y sólo cuando uno se hunde se confiesa residuo desechable. Y
entonces ya es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema más tranquilizador: en cuanto se le
aborda, respira uno. Meditar sobre él hace casi tan libre como el acto mismo.

Cuanto más al margen de los instantes estoy, más me reincorpora a la existencia la perspectiva
de abstraerme para siempre de ellos, me pone a la misma altura que los vivos, me confiere una
especie de honorabilidad. Esta perspectiva, de la que no puedo prescindir, me ha sacado de todos
mis sentimientos, me ha permitido sobre todo atravesar esas épocas en las que no tenía ningún
agravio contra nadie, en las que estaba colmado. Sin su socorro, sin la esperanza que dispensa, el
paraíso me parecería el peor de los suplicios. ¡Cuántas veces no me habré dicho que, sin la idea
del suicidio, se mataría uno de inmediato! El espíritu del que ella se apodera la mima, la idolatra,
espera milagros de ella. Tal como un hombre a punto de ahogarse que se agarrase a la idea de
naufragio.

Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar, con esta diferencia empero: que
estas últimas tienen más antigüedad y solidez; pesan más que las otras porque se confunden con
nuestros orígenes, mientras que las primeras, frutos de la experiencia, siendo por ello
necesariamente más recientes, son a la vez más acuciantes y más inciertas.

El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachará, un momento después, de
cobardía una hazaña ante la cual retroceden los más valientes. Se mata uno, no dejan de repetir,
por debilidad, para no tener que afrontar el dolor o la vergüenza. Tan sólo no se ve que son los
débiles precisamente los que, lejos de intentar escapar, se acomodan a ello por el contrario y que
se precisa vigor para arrancarse de todo de una manera decisiva. En verdad, es más fácil matarse



que vencer un prejuicio tan antiguo como el hombre, o por lo menos como las religiones, tan
tristemente impermeables al gesto supremo. En tanto que la Iglesia hacía estragos, sólo el
alienado gozaba de un régimen de favor, sólo él tenía el derecho de atentar contra sus ideas: su
cadáver no era profanado ni ahorcado. Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento»
moderno, entre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte el intermedio
cátaro, un largo eclipse —edad sombría, en efecto, para todos los que, queriendo morir, no se
atrevían a infringir la interdicción de darse la muerte.

Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo de su gravedad y de su
fuerza; una vez escrutados, se les soporta mejor. Exceptuada la tristeza. Está exenta de la parte de
juego que entra en la melancolía; intransigente, intratable, ignora la fantasía y el capricho. Con
ella no hay escapatoria ni coquetería. Y es inútil hablar y comentarla, pues ni disminuye ni
aumenta. Es.

El que no ha pensado nunca en matarse se decidirá a ello mucho más prontamente que quien
no cesa de pensar en ello. Como todo acto crucial es más fácil de cumplir por irreflexión que por
examen, el espíritu virgen de suicidio, una vez que se sienta impulsado a él, no tendrá defensa
alguna contra este impulso súbito; se verá cegado y sacudido por la revelación de una salida
definitiva, que no había considerado antes; en tanto que el otro podrá siempre retrasar un gesto
que ha pesado y vuelto a pesar indefinidamente, que conoce a fondo y al que se resolverá sin
pasión, si es que alguna vez se resuelve a ello.

Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante de su sustancia; sin ellos,
cesaría físicamente de existir. Sacar las últimas consecuencias de esto no es cometer un
«hermoso» suicidio. Sólo merece el epíteto el que surge de nada, sin motivo aparente, «sin razón»:
el suicidio puro. Es él —desafío a todas las mayúsculas— el que humilla, el que aplasta a Dios, a
la Providencia y hasta al Destino.

Nadie se mata, como se piensa comúnmente, en un acceso de demencia, sino más bien en un
acceso de insoportable lucidez, en un paroxismo que puede, si se empeña uno, ser asimilado a la
locura, pues una clarividencia excesiva, llevada hasta su límite y de la que quisiera uno
desembarazarse a cualquier precio rebasa el cuadro de la razón. El momento culminante de la
decisión no testimonia, pese a todo, ningún embotamiento: los idiotas no se matan prácticamente
nunca; pero puede uno matarse por miedo, por presentimiento de la idiotez. El acto mismo se
confunde entonces con el último sobresalto del espíritu que se recoge, que reúne todos sus poderes
y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de la última derrota se prueba a sí mismo
que no está completamente perdido. Y se pierde, en plena posesión instantánea de todos sus
medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frío. Los antiguos fueron los últimos que
destacaron en ello. Nosotros no concebimos más que el suicidio apasionado, febril, el suicidio
como estado inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos en él como convulsivos. Aquellos



sabios de antes de la Cruz sabían romper con este mundo o resignarse a él, sin drama ni lirismo.
Se ha perdido su estilo, así como la base de su imperturbabilidad: una Providencia usurpadora
vino a desalojar al Fatum de todos sitios. Y corremos a volver a encontrarle, para buscar un sostén
en él, cuando ningún otro podría ayudarnos ni seducirnos.

No hay nada más profundo ni más incomprensible que el Deseo. Por eso sólo se siente uno
vivir cuando se desespera de destruirlo.

Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la decisión de suprimirse parece la
más importante que jamás haya sido tomada. No debería ser así. Y, sin embargo, así es, y nada
podrá prevalecer contra esta aberración o este misterio.

Dado que nunca he coincidido más que con el intervalo que me separa de los seres y de las
cosas, más que con el vacío que se abre en el centro de cada una de mis sensaciones, ¿cómo no iba
a asombrarme de verme suscribir lo que sea, respaldar mis afirmaciones, aliarme a mis
fluctuaciones, o sea, a mis convicciones? Tanta ingenuidad me aflige y me tranquiliza.

Hay que estar ávido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero también se le puede afrontar
dudando de todo. Se comprende: cuanto más se busca lo absoluto, más, por despecho de no poder
alcanzarlo, se hunde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de una búsqueda, la conclusión
negativa de una gran empresa, de una gran pasión. El absoluto es prosecución; la duda, retroceso.
Ese retroceso, prosecución al revés, choca, cuando no sabe detenerse, con extremos inaccesibles
para un proceso racional. Al principio no era más que un procedimiento; helo aquí vértigo, como
todo lo que camina más allá de sí mismo. Avanzar o retroceder hacia los límites, sondear el fondo
de cualquier cosa, es encontrar necesariamente la tentación de la autodestrucción.

En esta pequeña isla del Mediterráneo, mucho antes de clarear el día, hacía yo, en el camino
que me conducía al acantilado más abrupto, reflexiones de portera en vacaciones: tendré esta villa,
la pintaré de ocre, haré poner otra cerca, etc. Pese a mi idea, me agarraba a la menor pamplina:
contemplaba las pistas, remoloneaba, escamoteaba por medio de digresiones la urgencia de mi
propósito. Un perro se puso a ladrar, después me hizo fiestas y me siguió. No se puede imaginar,
si no se le ha sentido, el confortamiento que te da un animal cuando los dioses te han vuelto la
espalda.

Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supone una fibra que no tengo. El sol
es mi proveedor de ideas negras, y el verano, la estación en que siempre he considerado mis
relaciones con el mundo y conmigo mismo con mayor condena de uno y otro.

Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no merecen ni siquiera el estatuto de
apariencias, ya no se necesita ser salvado, se está salvado y desdichado para siempre.

Intento —sin éxito— no sentir vanidad por nada. Cuando, empero, lo logro, siento que ya no
pertenezco al bando de los mortales. Estoy entonces por encima de todo, incluso de los mismos



dioses. Quizá eso es la muerte: una sensación de grande, de extrema superioridad.

Juan Pablo llama la tarde más importante de su vida a aquélla en que descubrió que no había
diferencia entre morir al día siguiente o dentro de treinta años. Revelación tan capital como inútil;
si de vez en cuando se llega a captar lo bien fundado de ella, repugna, por el contrario, sacar las
consecuencias, pues en lo inmediato la diferencia en cuestión le parece a cada cual irreductible,
incluso absoluta: existir es probar que no se ha comprendido hasta qué punto es lo mismo morir
ahora o cuando sea.

En vano sé que no soy nada; aún tengo que persuadirme verdaderamente. Algo, dentro, rechaza
esta verdad de la que estoy tan seguro. Este rechazo indica que me escapo en parte; y lo que en mí
se escamotea a mi jurisdicción y mi control hace que nunca esté seguro de poder disponer
plenamente de mí mismo. De este modo, al rumiar el pro y el contra del único gesto que importa,
se llega a tener mala conciencia de estar todavía vivo.

La obsesión del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya atención nunca
se aparta de esta doble imposibilidad.

Mientras actúo, creo que lo que hago comporta un «sentido», de otro modo no podría hacerlo.
En cuanto dejo de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el sentido en cuestión.
Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay otro (el yo del yo) que les es superior: para él, lo que
hago, incluso lo que soy, no implica ni significación ni realidad: es como si se tratase de sucesos
lejanos, por siempre superados, cuyas razones aparentes dilucidamos sin percibir su necesidad
intrínseca. Podrían sencillamente no ser, hasta tal punto nos son exteriores. Esta misma
perspectiva, aplicada al conjunto de una existencia, lleva en derechura a la rumia sobre la
extravagancia de haber nacido.

De la misma forma, si uno se preguntase a propósito de cualquier gesto lo que resultará de él
dentro de un año, de diez, de cien o de mil, sería imposible llevarlo a cabo, ni siquiera esbozarlo.
Todo acto supone una visión limitada, salvo el de matarse, pues procede de una visión vasta, tan
vasta, que hace vanos e irrealizables todos los demás actos. A su lado, todo es futilidad e irrisión.
Sólo él propone una salida, quiero decir un abismo —un abismo liberador.

Contar con algo, sea lo que sea, aquí o en otra parte, es dar prueba de que aún se arrastran
cadenas. El réprobo aspira al paraíso; esta aspiración le rebasa, le compromete. Ser libre es
desembarazarse para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada ni de los hombres ni de
los dioses, es renunciar no solamente a este mundo y a todos los mundos, sino a la misma
salvación, es romper hasta la idea de ella, esa cadena entre las cadenas.

El instinto de conservación —pura cabezonería y nada más— debe ser combatido y sus
estragos denunciados. Esto se logrará tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se
subraye su excelencia y cuando se le haga alegre y accesible a todos. Acto nada negativo; es él,
por el contrario, el que rescata, el que transfigura todos los actos cometidos antes de él.

Por el más inexplicable de los malentendidos, la existencia ha sido declarada sagrada; no



solamente no lo es, sino que no vale más que en la medida en que se trabaja para deshacerse de
ella. Es, en el mejor de los casos, un accidente —un accidente que poco a poco se convierte en
fatalidad. Cuando sabe uno a qué atenerse a su respecto, se enrojece de apegarse a ella y, sin
embargo, se apega uno, por un largo e insensible proceso que compromete incluso a los más
advertidos a tomarla en serio. Se debería, por un proceso inverso, reducirla a su estado de origen, a
su insignificancia primitiva. Sería necesario para ello un esfuerzo próximo al prodigio: el que lo
hiciese dejaría de ser esclavo; dueño de sus días, detendría su sucesión cuando le pareciese
oportuno; existiría a su discreción; es que habría alcanzado su punto de partida, su estatuto
verdadero: el de accidente, justamente.

¡Vivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo he alcanzado a menudo, sin
lograr permanecer en él: soy demasiado débil para tal dicha.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse sería una audacia, una provocación sin
nombre. Pero como hay todos los motivos para pensar que se trata de la obra de un infra-dios, no
ve uno por qué tendría que preocuparse. ¿Con quién tener miramientos?

Gran beneficiario de la desaparición de la fe, el suicidio será cada vez más fácil y, por eso
mismo, menos misterioso, porque habrá gastado su prestigio de anatema. Picante y meritorio
antaño, entra ahora a formar parte de las costumbres, gana terreno y, si bien cesa de ser insólito,
su futuro, por contrapartida, parece seguro. En el interior del universo religioso aparece como una
insania y una traición, como la fechoría por excelencia. ¿Cómo se puede creer y aniquilarse?
Insistamos en la hipótesis del infra-dios, que tiene la ventaja de permitir los gestos extremos, la
victoria radical sobre un mundo tarado.

Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desvarío, declarándose culpable:
desiste, se retira y, por un último prurito de elegancia, se hace justicia. Desaparece así con su obra,
sin que el hombre intervenga en ello para nada. Tal sería una versión mejorada del Juicio Final.

Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad. Son anunciadores y, como tales,
se les debe respetar; llegará su hora; se les celebrará, se les hará un homenaje público y se dirá que
sólo ellos, en el pasado, lo habían entrevisto y adivinado todo. Se dirá también que habían tomado
la delantera, que se habían sacrificado para indicar el camino, que fueron mártires a su manera:
¿acaso no se mataron cuando nadie estaba obligado a ello, y cuando la muerte natural alcanzaba su
pleno apogeo? Supieron antes que los otros que la imposibilidad pura y simple sería un día el
patrimonio de todos, en lugar de ser una maldición, un privilegio.

Se les llamará precursores; y lo fueron, igual que quienes, sensibles a la soberanía del mal, han
incriminado a la Creación: los maniqueos en el comienzo de la era cristiana y, singularmente, sus
discípulos tardíos, los cátaros. Lo admirable es que esta incriminación era entre estos últimos más
frecuente entre las gentes del pueblo que entre los letrados. Para convencerse de ello, no hay más
que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard Gui o cualquier informe de la época sobre las
ideas y las actuaciones de los «heréticos». Allí puede verse —detalle reconfortante— a tal mujer
de un curtidor o de un comerciante de maderas teniéndoselas con Lucifer o denunciando a
nuestros primeros ancestros culpables «del acto más satánico que hay». Estos sectarios, mejor



estos visionarios, tan curiosamente desengañados en medio de su fervor, investidos del don de
descubrir trampas diabólicas tras todos nuestros actos importantes, sabían, si era preciso, dejarse
morir de hambre y esta hazaña, nada inhabitual entre ellos, señalaba la cumbre de su doctrina.
Ponerse en endura, ayunar hasta el completo agotamiento, era una práctica, consecutiva a la
iniciación, y que tenía por misión preservar al «consolado», por medio de una muerte rápida, del
peligro de apostasía o de todas clases de tentaciones.

El asco por el lado útil de la sexualidad, el horror a procrear, forman parte de la impugnación
de la Creación: ¿para qué multiplicar los monstruos? Si hubiera triunfado y hubiese permanecido
fiel a sí mismo, el catarismo hubiese tenido como desenlace un suicidio colectivo. Tal éxito no era
posible: por avanzados que estuviesen, los espíritus no estaban lo suficientemente maduros.
Incluso hoy mismo están todavía lejos de estarlo y será preciso esperar largo tiempo aún antes de
que la humanidad se ponga en endura. Y esto admitiendo que se ponga alguna vez.

En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizó a aquellos de entre ellos que
sostenían que «la mujer concibe en su vientre con la cooperación de Satán, que Satán permanece
allí sin retirarse hasta el nacimiento del niño».

No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en nosotros hasta el punto de
hacernos compañía durante meses; pero no podría dudar de que hayamos sido concebidos bajo su
mirada y de que haya efectivamente asistido a nuestros queridos progenitores.

Esta sensación de estar bloqueado para toda la eternidad, de haber pasado de moda antes de
nacer, de haber caído demasiado bajo como para tener de quién apiadarse, esta certidumbre de
que, matándose, no se mata a nadie; es la tentación del mal suicidio, la que surge no de la tristeza
según Dios, sino según el diablo, para conservar la distinción del Apóstol. Es también el
desconsuelo en su grado más alto y que parece tan irremediable, que permanecería intacto,
inalterado, aunque hubiera que aprestar otro universo.

¿Cuál es esta oración «breve y vehemente» que la Filocalia recomienda contra los
desfallecimientos y los terrores?

¿Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo impide, no tendría ya más
preguntas que hacerme puesto que habría respondido a todas.

Para no atormentarse más hay que dejarse arrastrar a un profundo desinterés, dejar de estar
intrigado por este mundo o por el otro, caer en el nada-me-importa de los muertos. ¿Cómo mirar a
un vivo sin imaginarlo cadáver, cómo contemplar a un cadáver sin ponerse en su lugar? Ser supera
al entendimiento, ser da miedo.

Alguien completamente bueno nunca se resolverá a quitarse la vida. Esta proeza exige un
fondo —o restos de crueldad. El que se mata hubiera podido, en ciertas condiciones, matar:
suicidio y asesinato son de la misma familia. Pero el suicidio es más refinado, en razón de que la
crueldad hacia uno mismo es más rara, más compleja, sin contar que se le añade la embriaguez de
sentirse triturado por su propia conciencia.



El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en su destino ni desea
crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continúa, lejos de la exasperación, de la arrogancia, de la
malignidad que, en conjunto, invitan a la autodestrucción y la facilitan. La idea de apresurar su fin
no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se precisa, en efecto, una modestia enfermiza para
aceptar morir de otra forma que por la propia mano.

¿Cómo concebir que una oración sea otra cosa que un monólogo, que un éxtasis tenga un valor
más allá de sí mismo, que nuestra salvación o nuestra pérdida importen a un dios?

Y, sin embargo, es lo que habría que poder admitir, aunque no fuese más que un segundo por
día.

El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gustaría ver desaparecer hasta la
idea de él. Pues es en el fondo ella, mucho más que el deslizamiento hacia el abismo que encubre,
lo que me angustia y me impide saborear el presente. Mi razón se tambalea ante todo lo que llega,
ante todo lo que debe llegar. No es lo que me espera, es la espera en sí, es la inminencia como tal,
lo que me roe y me espanta. Para hallar un simulacro de paz necesito aferrarme a un tiempo sin
mañana, a un tiempo decapitado.

En vano repito la fórmula de la triple renuncia: «Rechazo este mundo; rechazo el mundo de los
antepasados, rechazo el mundo de los dioses», cuando mido el espacio que me separa del sayal y
del desierto, me hago el efecto de un sanyasin de feria.

¿No será la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto es cierto, yo soy senil de
nacimiento.

No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado a la luz del anonadamiento.

Los únicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de quedarse con uno mismo es tan
potente, que preferiría uno saltarse los sesos a cruzar una palabra con nadie.

Lo difícil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demás. La existencia le pesa, sin
duda, pero no ha agotado su sorpresa de existir. De aquí vienen sus irresoluciones, y el
arrepentirse de haber detenido a medio camino, sin esperanza alguna de llevar a buen término un
designio concebido largo tiempo atrás. Un fracasado de la renuncia.

Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros pensamientos y les impiden
convertirse en piruetas; también son ellos los que nos hacen proclamar que no hay realidad en
ninguna parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos sugieren una estratagema de defensa:
triunfamos sobre ellos declarándolos irreales, refiriéndolos a la engañifa general. Si fuesen
soportables, ¿qué necesidad habría de disminuirlos y de desenmascararlos? Como no tenemos otra
salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea al capricho, lo más cómodo es optar por este último.

Pensándolo bien, más vale que no haya nada. Si hubiese algo, se viviría en la aprensión de no
poder hacerse con ello. Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos y nulos, y es



indiferente gozar de ellos o no.

En lo más profundo del asco a mí mismo, me digo que quizá me calumnio, que no veo a nadie
que, presa de las mismas obsesiones, hubiera podido adoptar una apariencia de viviente durante
tantos años.

La única manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo a él. Nunca te perdonará tu
gesto, abandonará su proyecto o retrasará su ejecución, te tendrá por un enemigo, por un traidor.
Si creías volar en su ayuda, salvarle, él no ve en tu solicitud más que hostilidad y desprecio. Lo
más extraño es que inquiría por tu aprobación, mendigaba tu complicidad. ¿Qué esperaba
exactamente? ¿No te habrás engañado sobre la naturaleza de su zozobra? ¡Qué error por su parte el
dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, lo que hubiera debido chocarle es la imposibilidad de
entenderse con otro que no fuera Dios.

Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El viviente, en tanto que tal, es un
insensato, ciego por añadidura: incapaz de discernir el lado ilusorio de las cosas, advierte por
todas partes lo sólido, lo lleno. En cuanto, por milagro, ve claro, se abre a la vacuidad y se
expande en ella. Más rica que la realidad a la que reemplaza, ésta nace de todo sin el todo, es
fundamento y ausencia, variante abismal del ser. Pero quiere la desdicha que la tengamos por una
deficiencia; de donde provienen nuestros temores y nuestros fracasos. ¿Qué es, pues, para
nosotros? Todo lo más, un diáfano callejón sin salida, un infierno impalpable.

Empeñado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha logrado más que estropearlos,
despojándolos de todo lo que tenían de sano, de estimulante: un animal de presa contrariado,
minado, añorando sus instintos de antaño. Como sus garras se han embotado, pero no el deseo de
servirse de ellas, toda su violencia se ha convertido en desolación (pues la desolación no es más
que la agresividad rota, humillada, impotente para hacerse valer).

Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les tocó el turno a las creencias. El proceso
era inexorable. Esta revelación que ha presidido sus días: adherirse a cualquier cosa participa del
infantilismo o del delirio; quizá fuese legítima; puede que la suscriba todavía; no por ello deja de
ser atroz, intolerable. Permite durar, pero no existir; forma parte de las certezas de las que no se
levanta uno jamás.

Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemiza; por lo menos, con los demás.
Los golpes que les estaban destinados se los asesta a sí mismo y es él mismo quien los encaja. Su
yo es diana. ¿Su yo? ¿Qué yo? Ya no hay a quien golpear: ya no hay víctima ni sujeto, nada más
que una sucesión de actos sin agente, un desfile anónimo de sensaciones…

¿Un liberado? ¿Un fantasma? ¿Un pingajo?

«¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?».
¡Ganar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he perdido ambos.

Intente lo que intente, nunca será más que la manifestación de una decadencia, patente o



camuflada. Durante mucho tiempo he teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese hombre es lo
que he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a algo, mis negaciones han
tomado cuerpo. Vivo lo que antes creía vivir. Por fin me he encontrado un discípulo.



El yo liberado

Cuanto más consideramos la última exhortación del Buda: «La muerte es inherente a todas las
cosas compuestas. Trabajad sin tregua en vuestra salvación», más nos turba la imposibilidad en
que estamos de sentirnos agregado, encuentro transitorio, si no fortuito, de elementos. Nos
concebimos fácilmente tales en lo abstracto; en lo inmediato, nos rehusamos físicamente, como si
se tratase de una evidencia inasimilable. En tanto que no hayamos triunfado sobre esa repugnancia
orgánica, continuaremos sufriendo ese azote con base de embrujamiento que es el apetito de
existir.

Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el nombre de apariencias, eso
nada cuenta, pues admitimos oficiosamente que ocultan el ser. Nos aferramos a lo que sea, con tal
de no tener que arrancarnos de esta fascinación de la que proceden nuestros actos y nuestra misma
naturaleza, de este deslumbramiento primordial que nos impide discernir en todo la no realidad.

Soy un «ser» por metáfora; si fuese uno de hecho, seguiría siéndolo para siempre, y la muerte,
desprovista de significado, no tendría ningún imperio sobre mí. «Trabajad sin descanso en vuestra
salvación», es decir, no olvidéis que sois un ensamblamiento fugitivo, un compuesto cuyos
ingredientes no esperan más que disgregarse. La salvación, efectivamente, no tiene sentido más
que si somos provisionales hasta la irrisión; si hubiera en nosotros el menor principio de duración,
estaríamos salvados o perdidos desde siempre: no más búsqueda, no más horizonte. Si la
liberación importa, nuestra irrealidad es una verdadera chiripa.

Deberíamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal modo que ya no fuese un apoyo,
el lugar de todos nuestros apegos, el eterno callejón sin salida tranquilizador, un prejuicio, el más
enraizado de todos, aquél al que nos han acostumbrado más. Somos cómplices del ser, o de lo que
nos parece tal, pues no hay ser, no hay más que un ersatz de ser. Y aunque lo hubiera verdadero,
aún haría falta desprenderse de él y extirparlo, en vista de que todo lo que es se convierte en
servidumbre y traba. Prestemos a los otros un estatuto de sombras; nos separaremos de ellos tanto
más fácilmente. Si somos lo bastante insensatos para creer que existen, nos exponemos a
incontables sinsabores. Tengamos la prudencia de reconocer que todo lo que nos sucede, todo
acaecimiento, como todo lazo, es inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la
ventaja de desenvolvernos entre fantasmas.

También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera más que al comienzo, cuando nos
permite romper ciertos apegos; después, sólo es capaz de absorber nuestra energía y de paralizar
nuestras veleidades de liberación. Lo de que no puede ayudarnos de ninguna manera queda
bastante probado por la dicha que se siente cuando se le suspende. Igual que el deseo, con el que
se emparienta, se nutre de su propia sustancia, le gusta manifestarse, multiplicarse; en último
extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que le define es el ajetreo: pensamos por gusto del
pensamiento, lo mismo que deseamos por gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre en medio
de ficciones, un exceso de trabajo en el interior del no saber. El que sabe está de vuelta de todas



las fábulas que engendran el deseo y el pensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya el
engaño. Pensar participa de la inagotable ilusión que prohíja y se devora, ávida de perpetuarse y
de destruirse, pensar es competir con el delirio. En tanta fiebre, lo único sensato son las pausas en
que respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nuestro jadeo: la experiencia del
vacío —que se confunde con la totalidad de esas pausas, de esos intervalos del delirio— implica
la supresión momentánea del deseo, pues es el deseo el que nos sumerge en el no saber, nos hace
divagar, y nos empuja a proyectar el ser por todas partes a nuestro alrededor.

El vacío nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no se ve arrastrado por este
derrumbe; sobrevive a un ataque que sería autodestructor para cualquier otra idea. Cierto es que
no es una idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea. Cada idea representa una traba
más; hay que desembarazar al espíritu de ellas, como nos es preciso desembarazarlo de toda
creencia, obstáculo para el desistimiento. No lo lograremos más que elevándonos por encima de
las operaciones del pensamiento: mientras siga ejerciéndose, mientras haga estragos, nos impide
desextricar las profundidades del vacío, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre del
espíritu y del deseo.

Puesto que todas nuestras creencias son intrínsecamente superficiales y no tienen alcance más
que sobre apariencias, de aquí se sigue que unas y otras están al mismo nivel, en el mismo grado
de irrealidad. Estamos constituidos para vivir con ellas, estamos obligados a ello: forman los
elementos de nuestra maldición ordinaria, cotidiana. Por eso, cuando sucede que las ponemos a la
luz y las barremos, entramos en lo inaudito, en una dilatación al lado de la cual todo parece pálido,
episódico, incluso esta maldición. Nuestras fronteras retroceden, si es que las tenemos aún. El
vacío —yo sin yo— es la liquidación de la aventura del «yo», es el ser sin ninguna huella de ser,
un hundimiento dichoso, un desastre incomparable.

(El peligro es convertir el vacío en sustituto del ser y apartarlo así de su función esencial, que
es entorpecer el mecanismo del apego. Pero si él mismo llega a ser objeto de apego, ¿no habría
valido más limitarse al ser y al cortejo de ilusiones que le sigue? Para vencer nuestros apegos,
debemos aprender a no adherirnos a nada, sino a la nada de la libertad).

El ideal sería perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada día nos haría
falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegaríamos así, tras recorrer las
apariencias y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto mismo de la alegría.
Todo lo que nos apropiamos, los conocimientos aún más que las adquisiciones materiales, no hace
más que alimentar nuestra ansiedad; ¡a cambio, qué quietud, qué resplandor cuando se apacigua
está búsqueda desenfrenada de bienes, incluso espirituales! Ya es grave decir «yo», más grave aún
decir «mío», pues eso supone un suplemento de desplome, un refuerzo de nuestro enfeudamiento
al mundo. Es un consuelo la idea de que no se posee nada, de que no se es nada; el consuelo
supremo reside en la victoria sobre esa misma idea.

Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse de él si quiere ser vencida.
¿Que aspira a reposarse en Dios? No lo logra más que en la medida en que Él es superior al ser o,
por lo menos, contiene una zona en que el ser se adelgaza, se rarifica: es ahí donde, no teniendo ya
a qué agarrarse, la ansiedad se libera y se aproxima a esos confines en los que Dios, liquidando sus



últimos restos de ser, se deja tentar por el vacío.

El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehúsa a hacer planes, no proyecta
nunca. Tú serías, pues, una especie de sabio. En verdad, algunos proyectos sí que haces, pero te
repugna ejecutarlos. Cuanto más meditas uno, más, cuando lo abandonas, experimentas un
bienestar que puede alzarse hasta el éxtasis.

Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no saber: obnubilación metafísica que
alcanza las dimensiones de la especie. Para el que no está obnubilado, el futuro y, con mayor
razón aún, todo acto que se inserte en él, no es más que engaño, espejismo generador de asco y de
espanto.

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y comprender significa discernir el grado de
despertar al que un ser ha llegado, su capacidad de percibir la suma de irrealidad que entra en cada
fenómeno.

Atengámonos a lo concreto y a lo vacío, proscribamos todo lo que se sitúa entre los dos:
«cultura», «civilización», «progreso», rumiemos la mejor fórmula que se ha encontrado en este
mundo: el trabajo manual en un convento… No hay verdad más que en el derroche físico y en la
contemplación; el resto es accidental, inútil, malsano. La salud consiste en el ejercicio y en la
vacuidad, en los músculos y en la meditación; en ningún caso en el pensamiento. Meditar es
absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto que pensar es saltar de una idea a otra,
complacerse en la cantidad, almacenar naderías, perseguir concepto tras concepto, meta tras meta.
Meditar y pensar son dos actividades divergentes, léase incompatibles.

¿Limitarse al vacío no es igualmente una forma de búsqueda? Sin duda, pero es buscar la
ausencia de búsqueda, aspirar a una meta que aparte de golpe todas las otras. Vivimos en la
inquietud porque ninguna meta sabría satisfacernos, porque sobre todos nuestros deseos y, con
mayor razón, sobre el ser en tanto que ser, planea una fatalidad que afecta forzosamente a esos
accidentes que son los individuos. Nada de lo que se actualiza escapa a la decadencia. El vacío —
salto fuera de esa fatalidad— es, como todo producto del quietismo, de esencia antitrágica.
Gracias a él deberíamos aprender a encontrarnos, remontándonos hacia nuestros orígenes, hacia
nuestra eterna virtualidad. ¿Acaso no pone fin a todos nuestros deseos? ¡Y qué son éstos, en su
conjunto, al lado de un solo instante en que no se persiga ni se experimente ninguno! La dicha no
está en el deseo, sino en la ausencia de deseo, más exactamente en el entusiasmo por esa ausencia,
en la cual quisiera uno revolcarse, abismarse, desaparecer, exclamar…

Cuando el mismo vacío nos parece demasiado pesado o demasiado impuro, nos precipitamos
hacia una desnudez más allá de toda forma concebible de espacio, mientras que el último instante
del tiempo se junta con el primero y se disuelve en él.

Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los universos que arrastra,
purguémosla al mismo tiempo que la percepción, confinémonos en el blanco, olvidemos todos los
colores, salvo el que los niega. ¡Qué paz en cuanto se anula la diversidad, en cuanto se hurta al
calvario del matiz y se precipita en lo unitario! La conciencia como forma pura, y después la



ausencia incluso de conciencia.
Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo, un escape, una región en la que

ninguna sensación se digne tomar un nombre ni ningún apetito se encarne, recobremos el reposo
inicial, hagamos abolir, con el pasado, la odiosa memoria y, sobre todo, la conciencia, nuestra
enemiga de siempre, cuya misión es empobrecernos, gastarnos. La inconsciencia, por el contrario,
es nutritiva, fortifica, nos hace participar en nuestros comienzos, en nuestra integridad primitiva,
y nos vuelve a sumergir en el caos bienhechor anterior a la herida de la individuación.

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que nadie ha sabido sacar provecho.
A este descubrimiento, que se reputa deprimente, sólo el vacío, del que es divisa, puede darle un
tono exaltante, sólo él se atarea en convertir lo negativo en positivo, lo irreparable en posible. Que
no hay sí mismo[2] es algo que sabemos, pero es un saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahí
está el vacío, y cuando el sí mismo se desvanece, ocupa su lugar, ocupa el lugar de todo, colma
nuestras esperas, nos trae la certeza de nuestra no-realidad. El vacío, es el abismo sin vértigo.

Por instinto, nos inclinamos ante el sí mismo; todo en nosotros lo reclama: satisface nuestras
exigencias de continuidad, de solidez, nos confiere, contra toda evidencia, una dimensión
intemporal: no hay nada más normal que aferrarnos a ella, incluso la ponemos en cuestión y
divulgamos su impostura: el sí mismo es el reflejo de todo viviente… Nada importa que parezca
inconcebible en cuanto lo consideramos fríamente: se desmigaja, se desvanece, no es más que el
símbolo de una ficción.

Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la identidad, hacia el sueño de la
indistinción, hacia el atman, el cual responde a nuestras apetencias más profundas y más secretas.
En cuanto, desengañados, tomamos nuestras distancias, abandonamos el fondo supuesto de
nuestro ser, para volvernos hacia la destructibilidad fundamental, cuyo conocimiento y
experiencia, cuya obsesión disciplinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en el vacío.

Es porque nos da la ilusión de la permanencia, es porque promete lo que no puede mantener,
por lo que la idea de absoluto es sospechosa, por no decir perniciosa. Tocados en nuestra raíz,
nada preparados para durar, perecederos hasta en nuestra esencia, no es de consuelo de lo que
tenemos necesidad, sino de curación. El absoluto no resuelve nuestras perplejidades ni suprime
nuestros males: no es más que un mal menor y un paliativo. Una doctrina que le preconice es
verdadera en tanto que se limite al análisis, en tanto que denuncie las apariencias; inspira dudas en
cuanto les opone una realidad última. En cuanto se abandona el reino de lo ilusorio y se encarniza
uno en sustituirlo por lo indestructible, se resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el
vacío es porque no se le busca por sí mismo, por la verdad que se supone que contiene, sino por
sus virtudes terapéuticas; se hace con él una cura, se imagina uno que enderezará la más antigua
desviación del espíritu, que consiste en suponer que algo existe…

Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se contenta uno con una
«esperanza»; lo que espera no es otro artificio, sino la liberación. ¿Quién se la traerá? En este
punto, el único que importa, el cristianismo se ha revelado menos socorrido que el budismo y la
especulación occidental menos eficaz que la oriental. ¿Para qué ocuparnos de abstracciones
insensibles a nuestros gritos o de redentores empeñados en irritar nuestras llagas? ¿Y qué esperar



aún de esta parte del mundo que ve en el contemplativo un abúlico y en el despierto un
despellejado?

Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increíble que un Santo Tomás haya visto
en el estupor un «obstáculo para la meditación filosófica», dado que es precisamente cuando se
está «estupefacto» el punto en que se comienza a comprender, es decir, a percibir la inanidad de
todas las «verdades». El estupor sólo nos aturde para despertarnos mejor: nos abre, nos entrega a
lo esencial. Una plena experiencia metafísica no es otra cosa sino un estupor ininterrumpido, un
estupor triunfal.

Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacío purificador, al vacío apaciguador. Estamos
tan bajo y tan encallados en nuestras filosofías que no hemos podido concebir más que la nada,
versión sórdida del vacío. Todas nuestras incertidumbres, todas nuestras miserias y nuestros
terrores, las hemos proyectado ahí, pues ¿qué es en definitiva la nada sino un complemento
abstracto del infierno, un logro de réprobos, el máximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden
realizar seres ineptos para la liberación? Demasiado manchada de nuestras impurezas para que nos
permita saltar hacia un concepto virgen como lo es para nosotros el de vacío (que ni es heredero
del infierno ni está contaminado por él); la nada, en verdad, no representa más que un extremo
estéril, una salida desencaminada, vagamente fúnebre, muy próxima de esas tentativas de
renunciamiento que terminan por agriarse porque se mezclan demasiados remordimientos.

El vacío es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, la nada transfigurada. Si
llegamos a probarlo, nuestras relaciones con el mundo se encuentran modificadas, algo cambia en
nosotros, aunque guardamos nuestros antiguos defectos. Pero no somos ya de aquí de la misma
manera que antes. Por eso es saludable recurrir al vacío en nuestras crisis de furor: nuestros peores
impulsos se embotan al contacto con él. Sin él, ¿quién sabe?, quizá estuviésemos ahora en el penal
o con la camisa de fuerza. La lección de abdicación que nos dispensa nos invita también a un
comportamiento más matizado frente a nuestros denigradores, a nuestros enemigos. ¿Hay que
matarlos o hay que perdonarlos? ¿Qué hace más daño, qué roe más: la venganza o la victoria sobre
la venganza? ¿Cómo resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de no vengarnos.

Tal es la concesión límite que puede hacerse si no se es un santo.

Sólo está maduro para la liberación aquél a quien oprime la universalidad del tormento.
Buscar liberarse, sin la conciencia de ese tormento, es imposibilidad o vicio. No hay liberación
gratuita; hay que liberarse de algo, en este caso de la omnipresencia de lo intolerable —que se
experimenta tanto en la hipótesis del ser como del no ser, puesto que cosas y apariencias de cosas
hacen sufrir lo mismo. Pero la hipótesis de la vacuidad presenta, pese a todo, una ventaja: arroja
una luz más clara sobre la desmesura del tormento, sobre las proporciones que toma y la inanidad
de la causa que le provoca. Siempre se tortura uno demasiado, ya sea este mundo real o irreal. La
mayoría, es cierto, ignoran hasta qué punto sufren. El privilegio de la conciencia es despertarse
ante lo atroz, percibir la ilusión lancinante de la que son presa los seres.

Sucede con la liberación como con la salvación cristiana: tal teólogo, en su escandalosa
ingenuidad, cree en la redención, negando al mismo tiempo el pecado original; pero si el pecado
no es consustancial con la humanidad, ¿qué sentido hay que atribuir a la venida del redentor, a



quien vino a redimir? De ningún modo accidental, nuestra corrupción es permanente, es de
siempre. Igual la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es una evidencia, es incluso lo
que hay de más visible en este mundo, en el que para poner las cosas en orden haría falta un
salvador para cada generación o, mejor, para cada individuo.

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de todos los mundos y de ninguno;
se es de aquí por el deseo; una vez superado el deseo, no se es ya de ninguna parte y ya no se tiene
nada que envidiar a un santo o a un espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud no aparece más que allí donde
se rompe toda atadura. La beatitud no es compatible con este mundo. Por ella el eremita destruye
todos sus lazos, por ella se destruye.

La orina de vaca era el único medicamento que los monjes estaban autorizados a emplear en
las primeras comunidades búdicas. No hay restricción más sensata. Si se persigue la paz, no se la
alcanzará más que rechazando todo lo que es factor de turbación, todo lo que el hombre ha
injertado en la sencillez, en la salud original. Nada revela mejor nuestra decadencia que el
espectáculo de una farmacia: todos los remedios deseables para cada uno de nuestros males, pero
ninguno para nuestro mal esencial, para aquel del que ninguna invención humana podrá curarnos.

Si creerse único es debido a una ilusión, ésta es, convengamos en ello, tan total, tan imperiosa,
que es legítimo preguntarnos si podemos todavía llamarla así. ¿Cómo desistir de lo que no
volveremos a encontrar jamás, de esa nada inaudita y lamentable que lleva nuestro nombre? La
ilusión en cuestión, fuente de todos los tormentos que no podemos vencerla más que a favor de un
torbellino súbito que, arrastrando nuestro yo, nos deje solos, sin nadie, sin nosotros mismos…

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; podemos solamente debilitarlos,
comprometerlos. Estamos acorralados en el yo, en el veneno del «yo». Sólo cuando escapamos de
ahí, cuando nos figuramos escapar, tenemos algún derecho a emplear las grandes palabras que usa
la verdadera, y la falsa, mística. No existe conversión radical: se convierte uno con su naturaleza.
Incluso el Buda tras la Iluminación no era más que Siddharta Gautama más el conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie tras un cierto tiempo: defectos,
vicios y obsesiones. Las imperfecciones más patentes de las que se ha «corregido» uno retornan
disfrazadas, pero tan molestas como antes. El trabajo que se habrá tomado uno para deshacerse de
ellas no habrá sido, empero, completamente inútil. Tal deseo, alejado durante mucho tiempo,
vuelve a aparecer; pero sabemos que ha vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos coge
desprevenidos; nos domina, nos avasalla, seguimos siendo sus esclavos, es cierto, pero esclavos
que consienten. Toda sensación consciente es una sensación que hemos combatido sin éxito. Nos
aflige de otro modo, pues su victoria la habrá expulsado de nuestra vida profunda.

En todo encuentro hemos escogido lo más fácil: Dios o sus sucedáneos, personas en todo caso,
para tener con quien charlar o polemizar. Hemos sustituido la contemplación por la tensión,
creando así entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamente pasionales. Sólo los hombres
que buscan, pero que no quieren encontrar han podido convertirse en virtuosos del drama interior.



El gran descubrimiento moderno es el malestar espiritual, descoyuntamiento entre la sustancia y
la vacuidad, más precisamente entre los simulacros de una y de otra. De aquí viene el culto a la
singularidad en todos los dominios. Literariamente, un error raro vale más que una verdad
probada, conocida, aceptada. Lo insólito, por el contrario, no tiene ningún valor en el plano
espiritual, en donde sólo cuenta el grado de profundizamiento en una experiencia.

Según el Bhagavad-Gita, está perdido para este mundo y para el otro quien se «entregue a la
duda», esa misma duda que el budismo, por su lado, cita entre los cinco obstáculos para la
salvación. Y es que la duda no es un profundizamiento, sino un estancamiento, vértigo del
estancamiento… Con ella, es imposible ponerse en camino y llegar a la meta; es rumia y nada
más. Cuando se cree uno más alejado, vuelve a caer en ella y todo comienza de nuevo. Es preciso
que explote para que pueda uno internarse en la vida de la emancipación. Sin ese estallido, que
debe pulverizar hasta las razones más legítimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo
cultiva, se evitan las grandes resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.

De la pasión de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien se apega a su nombre y a su
obra, y, todavía más, quien sueña con un nombre o una obra, el vacilante, en suma: ése, si se
obstina en la salvación, no logrará, en el mejor de los casos, más que un atascamiento en el
nirvana…

No se figura uno un místico amargo. Saber según el mundo, sequedad clarividente, exceso de
lucidez sin dimensión interior, la amargura es patrimonio de quien, habiendo hecho trampa en sus
relaciones con lo absoluto y consigo mismo, ya no sabe a qué dedicarse ni a quién dirigirse. Es,
pese a todo, más frecuente de lo que se imagina; es normal, cotidiana, el lote de cada uno. La
alegría, en contrapartida, fruto de una hora excepcional, parece surgir de un desequilibrio, de un
desarreglo en lo más íntimo de nuestro ser, hasta tal punto se contradice con las evidencias en que
vivimos. ¿Y si viniese de otro sitio, de más lejos que nosotros mismos? Es dilatación, y toda
dilatación participa de otro mundo, mientras que la amargura es compresión, incluso si el infinito
se yergue como trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

No, no puede ser concebible que la alegría sea un desarreglo, aún menos que no venga de
ninguna parte; es tan plena, tan envolvente, tan maravillosamente insoportable, que no se la sabría
hacer frente sin alguna referencia suprema. En todo caso, es ella, y sólo ella la que permite
concebir que puedan forjarse dioses por necesidad de gratitud.

Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaría un hombre de hoy si le fuese preciso
pronunciarse sobre la única religión que ha aportado una fórmula radical de salvación:

«La búsqueda de la liberación no se justifica más que si se cree en la trasmigración, en el
vagabundeo indefinido del yo y si se aspira a ponerle un término. Pero nosotros, que no creemos
en ella, ¿a qué le pondremos término?, ¿a esta duración única e ínfima? Es manifiestamente
demasiado breve para que merezca la fatiga de sustraerse a ella. Para el budista, es una pesadilla
la perspectiva de otras existencias; para nosotros el cese de ésta, de esta pesadilla. En lo tocante a
pesadillas, dadnos mejor otra, estaríamos tentados de clamar, a fin de que nuestras desgracias no
se acaben demasiado pronto, a fin de que tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo de varias



vidas.
La liberación no corresponde a una necesidad más que para quien se siente amenazado por un

suplemento de existencia, para quien teme la fatigosa tarea de morir y volver a morir. Pero
nosotros, condenados a no reencarnarnos, ¿para qué molestarnos por liberarnos de una nadería?,
¿para sacudirnos un terror cuyo fin está a la vista? ¿Para qué, también, perseguir una irrealidad
suprema, cuando todo en este mundo es ya irreal? No se toma uno la molestia de desembarazarse
de algo tan poco justificado, tan poco fundado.

«A un aumento de ilusión y de tormento es a lo que aspira cada uno de nosotros, cada uno de
los que no tienen la suerte de creer en la ronda interminable de los nacimientos y de las muertes.
Suspiramos por la maldición de renacer. El Buda se tomó muchísimo trabajo para lograr ¿el qué?,
la muerte definitiva: es lo que nosotros estamos seguros de obtener sin meditaciones ni
mortificaciones, sin esfuerzo alguno».

… Así, más o menos, se expresaría ese caído, si consintiese en desvelar el fondo de su
pensamiento. ¿Quién osaría tirarle la primera piedra? ¿Quién no se ha hablado a sí mismo de este
modo? Estamos tan hundidos en nuestra propia historia, que quisiéramos que se perpetuase sin
tregua. Pero se viva una o mil veces, se disponga de una hora o de todas, el problema es el mismo:
un insecto y un dios no deberían diferir en su manera de mirar el hecho de existir como tal, que es
tan aterrador (como sólo un milagro puede serlo), que cuando se fija uno en él se concibe la
voluntad de desaparecer para siempre, para no tener que considerarlo de nuevo en otras
existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el Buda, y es dudoso que hubiera modificado sus
conclusiones si hubiese dejado de creer en el mecanismo de la trasmigración.

Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahí, esta aparente inconsecuencia no es
tal: llevada a su extremo, la percepción del vacío coincide con la percepción del todo, con la
entrada en el todo. Por fin se comienza a ver, ya no se anda a tientas, uno se cerciora, se reafirma.
Si existe una esperanza de salvación fuera de la fe, hay que buscarla en esa facultad de
enriquecerse al contacto con la irrealidad.

Incluso si la experiencia del vacío no fuese más que un engaño, merecería la pena ser
intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a nada la vida y la muerte, y esto con el
único propósito de hacérnoslas soportables. Si a veces lo logra, ¿qué más podemos desear? Sin
ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni esperanza de reintegrarse, aunque sólo fuera por
breves instantes, a la dulzura de antes del nacimiento, a la luz de la pura anterioridad.



Pensamientos estrangulados

I

Una interrogación rumiada indefinidamente te zapa tanto como un dolor sordo.

¿En qué autor antiguo he leído que la tristeza era debida a la «disminución de la velocidad» de
la sangre?

Sin duda se trata de eso: sangre estancada.

Se está acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de odiar. El odio
conserva: en él, en su química, reside el «misterio» de la vida. Por algo es el mejor tónico nunca
encontrado, tolerado además por cualquier organismo, por débil que sea.

Hay que pensar en Dios y no en la religión, en el éxtasis y no en la mística.

La diferencia entre el teórico de la fe y el creyente es tan grande como la que hay entre el
psiquiatra y el loco.

Lo propio de un espíritu rico es no retroceder ante la necedad, ese espantajo de los delicados;
de donde les viene su esterilidad a éstos.

Formar más proyectos de los que concibe un explorador o un estafador y estar, sin embargo,
tocado en la raíz misma de la voluntad.

¿Qué es un «contemporáneo»? Alguien a quien se desearía matar, sin saber demasiado bien
cómo.

El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en amor y en todo.

Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la embriaguez de la rutina.

Tener el vicio del escrúpulo, ser un autómata del remordimiento.

Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de planetas.

La cosa más difícil del mundo es ponerse en el diapasón del ser y coger el tono.

La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la pobreza.

El espíritu no avanza más que si tiene la paciencia de dar vueltas sobre sí mismo, es decir, de
profundizar.



Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.

El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado, henchido, obeso de miedo.

Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no tener ya energía más que para la
decepción.

No hay afirmación más falsa que la de Orígenes, según la cual cada alma tiene el cuerpo que
se merece.

En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversión por la dicha.

Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.

¡Pensar de golpe que se tiene un cráneo, y no perder inmediatamente la razón!

El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. ¡Es decir, si existe
para ti! Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no viven en el
tiempo, e incluso que no han vivido jamás.

El sentimiento de maldición lo conoce sólo aquel que sabe que lo experimentaría en el mismo
corazón del paraíso.

Todos nuestros pensamientos están en función de nuestras miserias. Si comprendemos algunas
cosas, el mérito es sólo de las lagunas de nuestra salud.

Si uno no creyese en su «buena estrella», no se podría efectuar el menor acto sin esfuerzo:
beber un vaso de agua parecería una empresa gigantesca e incluso insensata.

Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir son llantos transformados.

El ambicioso no se resigna a la oscuridad más que después de haber agotado todas las reservas
de amargura de que disponía.

Sueño con una lengua en la que las palabras, como los puños, rompiesen las mandíbulas.

No tener gusto más que por el himno, la blasfemia, la epilepsia…

Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero que hiciese pedazos el universo.

Sólo en la medida en que no nos conocemos podemos realizarnos y producir. Es fecundo quien
se engaña sobre los motivos de sus actos, aquél a quien repugna pesar sus defectos y sus méritos,
quien presiente y teme el callejón sin salida al que nos conduce la visión exacta de nuestras
capacidades. El creador que llega a ser transparente para sí mismo, ya no crea: conocerse es



ahogar sus dones y su demonio.

No existe ningún medio de demostrar que es preferible ser que no ser.

«No dejes nunca que la melancolía te invada, pues impide todo bien», se dice en el sermón de
Tauler sobre el «buen uso de cada jornada».

¡Qué mal empleo he hecho de cada uno de mis días!

He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen mis reservas, mi fondo
inexplorado, mi futuro, quizás.

El espíritu desfondado por la lucidez.

Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Continúo haciendo gestos a los que
me es imposible adherirme. Superar el drama de esta insinceridad sería renegar de mí y anularme.

No se cree realmente más que mientras se ignora que se debe implorar. Una religión no está
viva más que antes de la elaboración de las oraciones.

Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un carácter positivo en el orden metafísico.

Nada podrá quitarme del espíritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra
prolongo, y que me corresponde agotar las consecuencias de la maldición suspendida sobre él y su
obra.

El psicoanálisis llegará a estar un día completamente desacreditado, de eso no cabe duda. Pero
eso no impide que haya destruido nuestros últimos restos de ingenuidad. Después de él nunca se
podrá volver a ser inocente.

La misma noche en que decreté que nuestros sueños no tenían ninguna relación con nuestra
vida profunda y que pertenecían a la mala literatura, me dormí para asistir al desfile de mis
terrores más antiguos y más ocultos.

Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de otro modo nuestro destino.

Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua materna y no va a husmear en tal o
cual idioma. Es limitado y quiere serlo por autodefensa. Nada arruina más ciertamente un talento
que una apertura demasiado grande de espíritu.

El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, sólo después, observar a los
hombres.

«Señor, ¡qué mal nos ha hecho la naturaleza!», me decía una vieja en una ocasión. «Es la
misma naturaleza la que está mal hecha», hubiera debido responderle si hubiese escuchado mis



reflejos maniqueos.

La irresolución alcanzaba en él rango de misión. Cualquier cosa le hacía perder todos sus
recursos. Era incapaz de tomar una decisión ante un rostro.

Bien mirado, es más agradable verse sorprendido por los acontecimientos que haberlos
previsto. Cuando uno agota sus fuerzas en la visión de la desdicha, ¿cómo afrontar la desdicha
misma? Casandra se atormenta doblemente: antes y durante el desastre, mientras que al optimista
se le ahorran los tormentos de la presciencia.

Según cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no se iba a Delfos más que para
plantear preguntas mezquinas (bodas, compras, etc.).

La decadencia de la Iglesia imita la de los oráculos.

«Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay frases que son la clave de un
país, porque nos entregan el secreto de sus límites.

Napoleón, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando una gramática… De ese modo,
al menos, probaba que era francés.

Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud huraña, extenuada, lamentable —abortos
de todas partes, restos de los continentes, vomitona del globo—. Piensa uno en la Roma de los
Césares, sumergida por la hez del Imperio. Todo centro del mundo es también su vertedero.

La desaparición de los animales es un hecho de una gravedad sin precedentes. Su verdugo ha
invadido el paisaje; no hay lugar más que para él. ¡El horror de contemplar un hombre donde
podía verse un caballo!

El papel del insomnio en la historia, de Calígula a Hitler. ¿La imposibilidad de dormir es
causa o consecuencia de la crueldad? El tirano vela —es lo que le define más propiamente.

Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece más deprisa».

La ansiedad no es difícil, se acomoda con todo, pues no hay nada con lo que no concuerde. Al
primer pretexto que se presenta, a un suceso eminentemente vulgar, ella lo estruja, lo cultiva,
extrae de él un malestar mediocre pero seguro con el que se alimenta. Se contenta verdaderamente
con poco, pues todo le es bueno. Vacilante, inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es
más que agobio.

¿De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebelión, incluso pura, tenga algo de
falso, mientras que la resignación aunque brote de la abulia, da siempre la impresión de lo
verdadero?

Amontonados en las márgenes del Sena, unos cuantos millones de amargados elaboran juntos



una pesadilla, que les envidia el resto del mundo.

Lo que comúnmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.

Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.

Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que he nacido, de dejar pasar las
horas sin sacar algún provecho, aunque fuese negativo. Este último reproche, empero, no está
justificado, pues el hastío, mi llaga, es ese paradójico provecho.

¡Ser de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder reclamarse de ningún dogma!

Ante ese insecto, del tamaño de un punto, que corría por mi mesa, mi primera reacción fue
caritativa: aplastarle, pero después decidí abandonarle a su alocamiento. ¿Para qué liberarle de él?
¡Solamente que me hubiera gustado tanto saber adónde iba!

El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es un comodón del vértigo.

Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para no dejarnos ya. Se diría que
surge del punto más débil de nuestro espíritu o, más precisamente, del punto más amenazado de
nuestro cerebro.

Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se digna a esperar.

Esta súbita crispación, esta espera de que pase algo, de que la suerte del espíritu se decida…

La locura no es quizá más que un pesar que no evoluciona.

Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nunca, en que la vida y la muerte
pierden toda realidad, en que ni una ni otra pueden aún tocarnos…

Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Según eso, el primer venido que tuviese una
depresión se convertiría automáticamente en pensador.

El colmo es que llega a serlo, efectivamente.

La experiencia de la inanidad, que se basta a sí misma, comporta además tales virtudes
filosóficas que no ve uno por qué habría que buscar en otra parte. ¡Qué importa que por ella no se
descubra nada, si gracias a ella se comprende todo!

Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar conciencia, día tras día, durante,
digamos, cuarenta años…

La única función de la memoria es ayudarnos a deplorar.



Me figuro distintamente el momento en que ya no habrá ni rastro de carne en ninguna parte, y
continúo, empero, como si no pasase nada. ¿Cómo definir ese estado en que la conciencia no
debilita el deseo, en que, por el contrario, lo estimula, a la manera, cierto es, en que el gusano
despierta al fruto?

La continuidad de la reflexión se ve obstaculizada, e incluso rota, cada vez que se siente la
presencia física del cerebro. Ésta es quizá la razón por la que los locos no piensan más que a
relámpagos.

A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «¡Haced un pequeño esfuerzo,
intentad volver a existir!».

Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo, apegado a ello, a juzgar por
estos malestares que se parecen a los primeros síntomas del ser.

El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embargo, a partir de un cierto
momento, ya no pertenece a este mundo.

II

Una obra no podría salir de la indiferencia ni siquiera de la serenidad, esa indiferencia
decantada, acabada, victoriosa. En lo más fuerte de un sinsabor, es sorprendente encontrar tan
pocas obras que puedan apaciguar y consolar. ¿Cómo iban a poder lograrlo, siendo ellas mismas
fruto de la excitación y el desconsuelo?

Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesión del espíritu.

Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla de Buda. Esta vecindad, más
bien accidental que buscada, es causa de que me pregunte sin cesar dónde puede estar mi sitio
entre esos dos extremos, entre la pre- y la trans-figuración del hombre.

No es tan mórbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso en esa amiga a la que nada
asustaba jamás, ni siquiera podía representarse un peligro, fuese del orden que fuese. Tanta
libertad, tanta seguridad, debían llevarla un día derecha a la camisa de fuerza.

En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como vergüenza. De aquí el carácter
equívoco de cualquier fracaso. Por un lado se saca vanidad de ello, por otro se mortifica uno. ¡Qué
impura es toda derrota!

Incurable: adjetivo honorífico del que no debería beneficiarse más que una sola enfermedad,
la más terrible de todas: el Deseo.

Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el contrario muy reales, puesto que



proceden de nuestro espíritu, único regulador de nuestro equilibrio y de nuestra salud.

Como todo neófito es un aguafiestas, en cuanto alguien se entusiasma por lo que sea, aunque
fuese por mis manías, me apresuro a romper, esperando a vengarme.

Inclinado al resentimiento, cedo a menudo a él y lo rumio, y no me detengo hasta que recuerdo
que he envidiado a tal o cual sabio, que incluso he creído parecerme a él.

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo porque se está seguro de que, cara a
cara con uno mismo, se será capaz de encontrar verdades raras, únicas, inauditas; después la
decepción y pronto la amargura, cuando se descubre que de esa soledad finalmente alcanzada nada
sale, nada podía salir.

A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensación muy precisa de nada usurpadora, de estepa que
ha sustituido a las ideas.

Sufrir es producir conocimiento.

El pensamiento es destrucción en su esencia. Más exactamente: en su principio. Se piensa, se
comienza a pensar, para romper lazos, disociar afinidades, comprometer la armazón de lo «real».
Sólo después, cuando el trabajo de zapa está ya muy avanzado, el pensamiento se apoltrona y se
insurge contra su movimiento natural.

Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento como por la observación, la
alegría no reposa en nada, pertenece a la divagación. Es imposible ser feliz por el puro hecho de
vivir; se está triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percepción como tal vuelve
sombrío, los animales son testigos. Sólo los ratones parecen estar alegres sin esfuerzo.

En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero sólo en el plano espiritual.

No puedo comprender nada más que haciendo abstracción de lo que sé. En cuanto lo considero
y pienso en ello, aunque no sea más que un segundo, pierdo coraje y me desahogo.

Las cosas no dejan de degradarse de generación en generación; predecir las catástrofes es una
actividad normal, un deber del espíritu. La frase de Talleyrand sobre el Antiguo Régimen [3]

conviene a cualquier época, salvo a la que se vive y a la que se vivirá. La «dulzura» en cuestión va
disminuyendo; un día habrá desaparecido por completo. En la historia, siempre se está en el
umbral de lo peor. Es lo que la hace interesante; lo que hace que se la odie, que no llegue uno a
desprenderse de ella.

Se puede dar por seguro que el siglo XXI, mucho más avanzado que el nuestro, mirará a Hitler
y a Stalin como a tiernos infantes.

Basilides, el gnóstico, es uno de los raros espíritus que comprendió el comienzo de nuestra era,



lo que ahora constituye un lugar común, a saber: que la humanidad, si quiere salvarse, debe volver
a sus límites naturales por el retorno a la ignorancia, verdadero signo de redención.

Este lugar común, apresurémonos a decirlo, permanece aún en la clandestinidad: cada cual lo
murmura, pero se guarda de proclamarlo. Cuando llegue a ser un slogan se habrá dado un
importante paso hacia adelante.

En la vida de todos los días, los hombres actúan por cálculo; en las opciones decisivas, obran a
capricho y nada se comprende de los dramas individuales ni colectivos si se pierde de vista este
comportamiento inesperado. Que nadie se interese por la historia si no percibe con qué rareza se
manifiesta en ella el instinto de conservación. Todo ocurre como si el reflejo de defensa sólo
funcionase ante un peligro cualquiera y cesase ante un desastre de gran talla.

Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado, no importa en qué campo. No
descubriréis en ella la menor huella de piedad. Tiene madera de enemigo.

Durante días enteros, deseos de perpetrar un atentado contra los cinco continentes, sin
reflexionar ni un solo momento en los medios.

Mi energía sólo se anima fuera del tiempo y me siento un verdadero Hércules tan pronto como
me trasplanto con la imaginación a un universo en el que se ven suprimidas las condiciones
mismas del acto.

«El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultáneamente, como una experiencia en el
interior del mismo instante, de cada instante.

¡Qué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!

Tengo en común con el diablo el malhumor, estoy como él apesadumbrado por decreto divino.

Los libros que leo con mayor interés tratan de mística y dietética. ¿Habrá alguna relación entre
ellas? Sin duda, en la medida en que mística implica ascética, es decir, régimen o, más
precisamente, dieta.

«No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu propia mano»; esta
recomendación de la sabiduría védica es tan legítima y tan convincente que, por rabia de no poder
conformarse a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.

Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo, como un pozo que, en busca de
agua, perforase el suelo con una velocidad próxima al vértigo. Arrastrado por este frenesí, en ese
vacío que se engendra indefinidamente a sí mismo, me confundo con el principio de generación
del abismo y, dicha inesperada, me encuentro de este modo una ocupación e incluso una misión.

Cuando Pirrón dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, continuaba hablando como si no



hubiese pasado nada. Sueño con esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con
una impaciencia de trastornado.

Lo que espera un amigo son miramientos, mentiras, consuelos, cosas todas ellas que implican
esfuerzo, trabajo de reflexión, control de sí mismo. La permanente preocupación de delicadeza
que la amistad supone es antinatural. ¡Pronto, indiferentes o enemigos, para que se pueda respirar
un poco!

A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futuras, descuido las presentes: lo que
me ha permitido soportarlas más fácilmente que si les hubiera consagrado mis reservas de
atención.

El sueño serviría para algo si, cada vez que se duerme, se ejercitase uno en verse morir; al
cabo de algunos años de entrenamiento la muerte perdería todo prestigio y ya sólo parecería un
formalismo o una lata.

En la carrera de un espíritu que ha liquidado prejuicio tras prejuicio, acaba habiendo un
momento en que le hubiera sido igualmente fácil convertirse en un santo o en un granuja de
cualquier clase.

La crueldad, nuestro más antiguo rasgo, es rara vez calificada de adoptada, simulada o
aparente, denominaciones propias, por el contrario, a la bondad, que, reciente, adquirida, carece de
raíces profundas: es una invención tardía, intransmisible, que cada uno se empeña en reinventar y
no lo logra más que por fogonazos, en esos momentos en que la naturaleza se eclipsa, en que uno
triunfa sobre sus ancestros y sobre uno mismo.

A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo, y después, a punto de caer,
lanzando un grito. «Imaginar» no es la palabra, pues estoy obligado a imaginar eso. El
pensamiento del crimen debe venir del mismo modo.

Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en él constantemente, apegarse a él para
siempre, no hay que empeñarse en amarle, sino en odiarle. Según una creencia hindú, algunos
demonios son fruto de un deseo, formulado en una vida anterior, de encarnarse en un ser
encarnizado contra Dios a fin de poder pensar en él mejor y tenerle sin pausa presente en el
espíritu.

La muerte es el aroma de la existencia. Sólo ella presta gusto a los instantes, sólo ella combate
su insipidez. Le debemos casi todo. Esta deuda de agradecimiento que de tarde en tarde
consentimos en pagarle es lo más reconfortante que hay en este mundo.

Durante nuestras vigilias el dolor cumple su misión, se realiza y florece. Es entonces ilimitado
como la noche, a la que imita.



No se debería experimentar ninguna clase de inquietud mientras se dispusiese de la idea de
mala suerte. En cuanto se la invoca, se apacigua uno, se soporta todo, se está casi contento de
sufrir injusticias y quebrantos. Como todo se hace inteligible por ella, no hay que asombrarse de
que el bruto y el despierto recurran a ella del mismo modo. Es que no es una explicación
cualquiera, es la explicación misma, que se refuerza con el fracaso inevitable de todas las otras.

En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde de reventar de rabia.

¿De dónde viene esa visión monótona, cuando los males que la han suscitado y cultivado son
de lo más diverso? Es que los ha asimilado y no ha conservado más que la esencia, que es común a
todos.

Es parloteo toda conversación con alguien que no ha sufrido.

Medianoche. Tensión vecina del alto mal. Ganas de hacerlo saltar todo, esfuerzos por no
estallar en pedazos. Caos inminente.

Puede uno no valer nada por sí mismo y ser alguien por lo que se siente. Pero también se
puede no estar a la altura de las sensaciones.

En teoría, me importa tan poco vivir como morir; en la práctica, estoy desgarrado por todas las
ansiedades que abren un abismo entre la vida y la muerte.

Los animales, los pájaros, los insectos, lo han resuelto todo desde siempre. ¿Por qué intentar
hacerlo mejor? A la naturaleza le repugna la originalidad, rechaza y execra al hombre.

El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una realización. Se sienten
disminuidos en todas partes, salvo en el infierno.

En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ¿a qué hada se la deberé?

El envidioso no te perdona nada, y envidiará hasta tus descorazonamientos, hasta tus
vergüenzas.

Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compadecer a los difuntos; inversamente,
todo nacimiento me precipita en la consternación. Es incomprensible, es insensato que se pueda
enseñar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que se alegre uno de él.

Estás obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y empero alguien susurra en ti: «Si
tuvieras el valor de formular tu deseo más secreto, dirías: “Quisiera haber inventado todos los
vicios”».

De nada sirve ser un monstruo si no se es también un teórico de lo «monstruoso».

Has dejado depauperarse lo que había de mejor en ti. Más cuidadoso, no habrías traicionado tu



verdadera vocación, que era la de tirano o la de eremita.

Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran preocupación por la verdad y la
justicia; es alcanzar y golpear al verdadero culpable. Desdichadamente, es también intimidarle y
paralizarle y, por eso mismo, hacerlo incapaz de mejorarse.

¡Esas cóleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al estado de esqueleto tembloroso!

Después de algunas noches, debería uno cambiar de nombre, porque ya no se es el mismo.

¿Quién eres? —Soy un extranjero para la policía, para Dios, para mí mismo.

Desde hace años me extasío con las virtudes de la Impasibilidad, y no pasa ni un día sin que
atraviese una crisis de violencia que, de no reprimirla, justificaría que me internasen. Estas
convulsiones tienen lugar por lo frecuente sin testigos, pero, a decir verdad, casi siempre a causa
de alguien. Mis delirios carecen de empaque: son demasiado plebeyos, demasiado pedestres para
poder emanciparse de una causa.

Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, impersonal, a menos que se trate de
males, es decir, de lo que en otro me hace pensar en mí.

La desolación que expresan los ojos de un gorila. Un mamífero fúnebre. Desciendo de su
mirada.

Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no se debe confundir avanzar y
progresar, a menos de admitir que ir hacia la muerte sea un progreso.

La tierra se remonta, según parece, a cinco billones de años, la vida a dos o tres. Estas cifras
contienen todos los consuelos deseables. Habría que recordarlas en los momentos en que se toma
uno en serio, en que se osa sufrir.

Cuanto más se farfulla, más se empeña uno en escribir mejor. Así se venga uno de no haber
podido ser orador. El tartamudo es un estilista nato.

Lo que es difícil de comprender son las naturalezas fecundas, generosas, contentas siempre de
atarearse, de producir. Su energía parece desmesurada y, sin embargo, no llega uno a envidiársela.
Pueden ser cualquier cosa, porque en el fondo no son nada: fantoches dinámicos, nulidades de
dotes inagotables.

Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados espíritus que admiro, pero no
estimo, tan ingenuos me parecen. ¿Por qué provocarlos, por qué medirme con ellos en la misma
pista? Mi cansancio me confiere tal superioridad que no me parece posible que me alcancen
jamás.



Se puede pensar en la muerte todos los días y, sin embargo, perseverar alegremente en el ser;
no sucede lo mismo si uno piensa sin cesar en la hora de su muerte; quien no tuviese más que ese
instante ante su vista, cometería un atentado contra todos sus otros instantes.

Ha causado asombro que Francia, nación ligera, haya producido un Rancé, fundador de la
orden más austera; quizá haya que asombrarse en mayor grado de que Italia, nación mucho más
frívola, haya dado a Leopardi, el más grave de todos los poetas.

El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. ¡Qué suerte tiene Francia en haber
comenzado con un escéptico!

Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde debe vivirse bien, donde hay
más caballos que hombres, donde el yaju[4] no ha triunfado todavía.

Toda idea fecunda se vuelve seudo-idea, degenera en creencia. Sólo una idea estéril conserva
su estatuto de idea.

Me creía más exento de vanidad que nadie: un sueño reciente debía desengañarme. Yo acababa
de morir. Me trajeron un ataúd de madera blanca. «¡Habríais podido ponerle por lo menos un poco
de barniz!», grité, antes de lanzarme sobre los enterradores para pegarles. Siguió una pelea. Luego
llegó el despertar y la vergüenza.

Esta fiebre que no lleva a ningún descubrimiento, que no es portadora de ninguna idea, pero
que te da un sentimiento de poder casi divino, el cual se desvanece en cuanto intentas definirlo, ¿a
qué corresponde y qué puede valer? Quizá no suponga nada, quizá vaya más lejos que cualquier
experiencia metafísica.

La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las cosas. Sentado, cae uno presa de
lo peor de sí mismo. El hombre no ha sido creado para estar clavado a una silla. Pero quizá no
merecía nada mejor.

Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas horas de las que tomo conciencia
las arranco a la nada y que, si durmiese, no me habrían pertenecido nunca, ni siquiera hubiesen
existido jamás.

«Perderse en Dios» —este cliché del creyente adquiere un valor de revelación para el no
creyente, que discierne en él una aventura deseada e impracticable, desesperado como está por no
poder él también perderse en algo o, preferentemente, en alguien.

—¿Qué es superficial? ¿Qué es profundo? —Ir hasta muy lejos en la frivolidad es dejar de ser
frívolo; alcanzar un límite, aunque fuese en la farsa, es aproximarse a un punto extremo, de lo cual
tal metafísico, en su sector, no es capaz en absoluto.



Hasta un elefante sucumbiría a estos accesos de abatimiento indistintos de una crueldad a
punto de disolverse y que, al disolverse, se llevaría carne y médula. Todos los órganos entran en
danza: calamidad visceral, sensación de barahúnda gástrica, de impotencia para digerir este
mundo.

El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que se mueve: pronto se hablará
del último piojo.

En la guerra de Troya había tantos dioses de un lado como de otro. Era un punto de vista
elegante y justo del que los modernos, demasiado apasionados o demasiado vulgares, son
incapaces, pues quieren que la razón sea a todo precio partidista. Homero, en los comienzos de
nuestra civilización, se permitía el lujo de la objetividad; en sus antípodas, en una época tardía
como la nuestra, ya no hay lugar más que para la actitud.

Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En compañía se lo malgasta casi
siempre. Ninguna charla con uno mismo puede ser completamente estéril: algo sale de ella
necesariamente, aunque no fuese más que la esperanza de encontrarse de nuevo un día.

Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es un vil esclavo como todo el
mundo.

Cada ser es un himno destruido.

Si creemos a Tolstoi, no habrá que desear más que la muerte, pues este deseo, como se realiza
infaliblemente, no es un engaño como todos los otros.

Sin embargo, ¿acaso no es la esencia del deseo tender hacia cualquier cosa, salvo la muerte?
Desear es no querer morir. Así, pues, si uno se pone a desear la muerte es que el deseo se ha
vuelto contra su función propia; es un deseo desviado, erguido contra los otros deseos, destinados
todos a decepcionar, mientras que él mantiene siempre sus promesas. Apostarle a él es jugar sobre
seguro, es ganar de todas maneras: no engaña, no puede engañar. Pero lo que esperamos de un
deseo es, precisamente, que nos engañe. Que se realice o no, eso es secundario; lo importante es
que nos disimule la verdad. Si nos la revela, falta a su deber, se compromete y reniega de sí, y
debe, por lo tanto, ser tachado de la lista de los deseos.

Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o dogma, conservo un fondo de
escepticismo que nada podrá embotar nunca y al que vuelvo siempre tras cada uno de mis
entusiasmos. Sea este escepticismo congénito o adquirido, no deja por ello de parecerme una
certeza, incluso una liberación, cuando cualquier otra forma de salvación se obstruye o me
rechaza.

Los otros no tienen la sensación de ser charlatanes y lo son; yo… lo soy tanto como ellos, pero
lo sé y sufro.



¿No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis facultades? Y, sin embargo, en
lugar de halagarme, la evidencia de mi incumplimiento me descorazona, me rompe. ¡Haberse
intoxicado de clarividencia para acabar así! Arrastro restos de dignidad que me deshonran.

Sólo el escritor sin público puede permitirse el lujo de ser sincero. No se dirige a nadie: todo
lo más a sí mismo.

Una vida plena no es, en el mejor de los casos, más que un equilibrio de inconvenientes.

Cuando se sabe que todo problema no es más que un falso problema, se está peligrosamente
cerca de la salvación.

El escepticismo es un ejercicio de desfascinación.

Todo se reduce, en suma, al deseo o a la ausencia de deseo. El resto es matiz.

Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin hacerle justicia, no doy con
ninguna palabra que no suene falsa.

III

A veces uno piensa que más vale realizarse que dejarse ir, a veces se piensa lo contrario. Y se
tiene enteramente razón en los dos casos.

Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan unas con otras y se excluyen.
Cuando la guerra que se hace se nos presenta claramente, comenzamos a denunciarlas una a una,
demasiado contentos de no tener que hacer el gasto por ninguna de ellas.

No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales simulacros el hombre se esfuerza
desde siempre. Por lo demás, dado que la libertad no es, como se ha dicho, más que una sensación,
¿qué diferencia hay entre ser y creerse libre?

Todo acto, en tanto que acto no es posible más que porque hemos roto con el Paraíso, cuyo
recuerdo, que envenena nuestras horas, hace de cada uno de nosotros un ángel desmoralizado.

Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.

No se tiene la sensación de ser alguien más que cuando se medita alguna fechoría.

Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como la fe. También ella es capaz de
fervor, también ella, a su manera, triunfa sobre todas las perplejidades; también ella tiene
respuesta para todo. ¿De dónde le viene, entonces, su mala reputación? De lo que tiene de más
raro que la fe, de más inabordable y más misteriosa. No se llega a imaginar lo que pasa en casa del



dubitativo…

En el mercado, un chaval, de cinco años todo lo más, se debate, se contorsiona, aúlla. Unas
buenas mujeres acuden e intentan calmarlo. Él continúa más y más, exagera, rebasa todo límite.
Cuanto más se le mira, más se le quisiera retorcer el cuello. Su madre, comprendiendo al fin que
hay que llevárselo, suplica al furibundo: «¡Ven, tesoro mío!». Uno piensa —¡y con qué
satisfacción!— en Calvino, para quien los niños son «pequeñas basuras», o en Freud, que les llama
«perversos polimorfos». Uno y otro hubiesen dicho, gustosos: «¡Dejad que los monstruitos se
acerquen a mí!».

En la decisión de renunciar a la salvación no entra ningún elemento diabólico, pues si así
fuese; ¿de dónde vendría la serenidad que acompaña a esta decisión? Nada diabólico deja sereno.
En los pagos del demonio se está por el contrario moroso. Tal es mi caso… De este modo, mi
serenidad es de corta duración: justo el tiempo de decidirme a acabar con la salvación.
Afortunadamente, me decido a menudo y, en cada ocasión, ¡qué paz!

Levantarse temprano, lleno de energía y ánimo, maravillosamente apto para cometer alguna
insigne villanía.

«Soy insuperablemente libre». Esta frase elevó ese día al mendigo que la pronunciaba por
encima de los filósofos, de los conquistadores y de los santos, ya que ninguno de ellos, en la
cumbre de su carrera, osó invocar logro semejante.

El caído es un hombre como todos nosotros, con la diferencia de que no se ha dignado a jugar
el juego. Le criticamos y le huimos, le guardamos rencor por haber revelado y expuesto nuestro
secreto, le consideramos a justo título como un miserable y un traidor.

Precipitado fuera del sueño por la pregunta: «¿Adónde va este instante?», mi respuesta fue: «A
la muerte», y me dormí de nuevo en seguida.

No se debería conceder crédito más que a las explicaciones por la fisiología y por la teología.
Lo que se sitúa entre las dos, nada importa.

El placer que se experimenta al prever una catástrofe disminuye a medida que ésta se acerca y
cesa del todo en cuanto sucede.

La sabiduría disimula nuestras heridas: nos enseña a sangrar a escondidas.

El momento crítico para un profeta es aquel en que acaba por penetrarse de lo que salmodia,
en que se ve conquistado por sus vaticinios. Esclavo y autómata a partir de entonces, se atareará
en añorar el tiempo en que, libre, anunciaba calamidades sin creer demasiado en ellas o se
fabricaba sobresaltos.

No es cómodo jugar sinceramente a Isaías o a Jeremías. Por eso la mayor parte de los profetas



prefieren ser impostores.

Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no tiene ningún interés para otro: a
partir de esta evidencia tendríamos que elaborar nuestras reglas de conducta. Un espíritu reflexivo
debería borrar de su vocabulario íntimo la palabra acontecimiento.

Quien no ha muerto joven, merece morir.

Nada da mejor conciencia que dormirse con la visión clara de uno de sus defectos, que uno no
se atrevía a confesarse hasta entonces, que incluso se ignoraba.

Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada y la voz: sin una y otra, no se
podría reconocer a nadie al cabo de algunos años.

En este mismo momento, por todas partes, millares y millares están a punto de expirar,
mientras que yo, aferrado a mi estilográfica, busco en vano una palabra para comentar su agonía.

Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventarse escrúpulos y atascarse en
ellos; demuestra que todavía uno hace caso de sus semejantes, que gusta de torturarse a causa de
ellos.

… No me tendré por liberado más que el día en que, a ejemplo de los asesinos y de los sabios,
haya limpiado mi conciencia de todas las impurezas del remordimiento.

Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses que me devuelvan a mí
mismo.

Añorar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irreparable por lo eventual, es hacer
trampas por desgarramiento.

El delirio es, sin disputa, más hermoso que la duda, pero la duda es más sólida.

El escepticismo es la fe de los espíritus ondulantes.

Ver en la calumnia de las palabras nada más que palabras es la única manera de soportarla sin
sufrir. Desarticulemos cualquier opinión que tengan contra nosotros, aislemos cada vocablo,
tratémosle con el desdén que merece un adjetivo, un sustantivo o un adverbio.

… Y si no, liquidemos inmediatamente al calumniador.

Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a parar los golpes, sino a
«digerirlos». En toda humillación hay un primer y un segundo tiempo. En el segundo es cuando se
revela útil nuestra coquetería con la sabiduría.

El lugar que uno ocupa en el «universo»: ¡un punto, y ni siquiera! ¿Por qué zarandearse cuando
visiblemente se es tan poco? Hecha esta constatación se calma uno en seguida: en el futuro, no



más preocupaciones, no más alocamientos metafísicos o de otra clase. Y, después, este punto se
dilata, se hincha, sustituye al espacio. Y todo vuelve a empezar.

Conocer es discernir el alcance de la Ilusión, palabra clave tan esencial para los Vedas como
para la Canción, las únicas formas de traducir la experiencia de la irrealidad.

En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas uñitas se ven asomar de las
vendas, recuerdo haber jurado no decir nunca más: yo…

No hay más que un signo que testimonie que se ha comprendido todo: llorar sin motivo.

En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de un desmoronamiento
inminente del cerebro.

Como dicha y desdicha son males casi al mismo título, el único medio de evitarlos es hacerse
exterior a todo.

Cuando paso días y días entre textos en los que no se habla más que de serenidad, de
contemplación y de despojamiento, me dan ganas de salir a la calle y de romperle la cara al primer
transeúnte.

La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno compararse sin indecencia con
El que se supone que lo ha creado, pero no con Napoleón ni siquiera con un mendigo, sobre todo si
este último es inigualable en su género.

«No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano sobre la Providencia no ha habido
Padre de la Iglesia lo suficientemente honrado como para aplicarla a Dios.

La palabra y el silencio. Se siente uno más seguro al lado de un loco que habla que de un loco
que no puede abrir la boca.

Si una herejía cristiana, no importa cuál, hubiese triunfado, no se habría perdido en matices.
Más temeraria que la Iglesia, hubiese sido también más intolerante, puesto que más convencida.
No hay duda posible: victoriosos, los Cátaros hubieran sobrepujado a los Inquisidores.

Tengamos por toda víctima, por noble que sea, una piedad sin ilusiones.

Lo que perdura de un filósofo es su temperamento, lo que hace que se olvide, que se entregue a
sus contradicciones, a sus caprichos, a reacciones incompatibles con las líneas fundamentales de
su sistema. Si aspira a la verdad, que se emancipe de toda preocupación de coherencia. No debe
expresar más que lo que piensa y no lo que le ha decidido a pensar. Cuanto más vivo esté, más se
dejará ir a su grado y no sobrevivirá más que si no tiene ninguna cuenta de lo que debería creer.

Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanencia, el nirvana, tumbarse o
acurrucarse es la mejor postura. Es la misma en la que tales temas fueron concebidos.



Sólo en Occidente se piensa en pie. Quizá viene de aquí el carácter fastidiosamente positivo de
su filosofía.

No podemos soportar una afrenta más que imaginando las escenas de la revancha, del triunfo
que tendremos un día sobre el miserable que nos ha pisoteado. Sin esta perspectiva, caeríamos
presa de trastornos que renovarían radicalmente la locura.

Toda agonía es, en sí, curiosa; sin embargo, la más interesante sigue siendo la del cínico, la del
que la desprecia en teoría.

¿Cuál es el nombre de este hueso que toco? ¿Qué puede haber de común entre él y yo? Habría
que volver a comenzar la operación con otra parte del cuerpo y continuar así hasta que ya nada sea
nuestro.

¡Tener juntamente el gusto de la provocación y el del ocultamiento, ser por instinto un
aguafiestas y por convicción un cadáver!

Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, ¡qué cansancio morir a mi vez y
experimentar, como ellos, ese temor inepto! ¿Cómo explicar que persista todavía, que no se haya
agotado o desacreditado, que se le pueda sentir todavía igual que el primer mortal?

El ermitaño no adquiere responsabilidades más que hacia sí mismo o hacia todo el mundo; en
ningún caso hacia alguien. Se refugia uno en la soledad para no tener nadie a cargo: uno mismo y
el universo bastan.

Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvación, sería con gran diferencia el hombre más
dichoso que hubiere.

Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado». Nadie viene a interponerse entre
nosotros y lo que cuenta. Cuanto más se apartan los otros de nosotros, más trabajan en nuestra
perfección: nos salvan al abandonarnos.

Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: ¿quién, fuera de ella, estaría en
disposición de distribuirnos tan puntualmente nuestra ración de derrota cotidiana?

«No hay que tomarse nada a pecho» —se repite quien se enoja consigo mismo cada vez que
sufre y no pierde ninguna ocasión de sufrir.

El combate a que se entregan en cada individuo el fanático y el impostor es causa de que nunca
sepamos a quién dirigirnos.

«—¿En qué trabaja usted? ¿Qué está preparando?». ¿Acaso se hubiesen atrevido a abordar así
a un Pirrón o a un Lao-tsé? Las preguntas que no se hubieran podido plantear a nuestros ídolos, no
concebimos que nos las planteen a nosotros.



Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para resolverme a ejecutar una me
es necesario recorrer antes alguna biografía de Alejandro o de Gengis Khan.

Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desaparecer uno a uno a todos los que
han creído en nosotros y a los que ya no podremos decepcionar más.

Me gusta glosar la caída, me complazco en vivir como parásito del pecado original.

¡Si pudiera uno hacerse inhumillable!

Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos apegan, nos clavan a la vida: son
nuestros sufrimientos, nos halaga poder soportarlos, testimonian de nuestra condición de seres y
no de espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir que no es superado más que por el de haber
sufrido.

Empeñado en salvar el pasado, la nostalgia representa nuestro único recurso contra las
maniobras del olvido: ¿qué es, en sustancia, más que la memoria que pasa al ataque? Resucitando
muchísimos episodios y deformándolos a placer, nos ofrece todas las versiones queridas de
nuestra vida, de tal suerte que es exacto afirmar que gracias a ella nos parece juntamente
lamentable y colmada.

Toda fórmula teórica que surge durante el sueño interrumpe su curso. Los sueños son
acontecimientos. En cuanto uno de ellos se convierte en problema o acaba en un hallazgo, nos
despertamos sobresaltados. «Pensar» durmiendo es una anomalía, frecuente entre los oprimidos,
entre aquellos que precisamente duermen mal, porque sus miserias culminan en definiciones,
noche tras noche.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «conciencia»; y después, advierte uno con
horror que no puede deshacerse de ella.

El malestar consecutivo a una bajeza es el estado más propicio para la reflexión sobre uno
mismo, se confunde con esa misma reflexión. ¿Qué tiene de raro que tengamos, cada vez que se
apodera de nosotros, la impresión de conocernos al fin?

Sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de juicio la obligación de existir; todos los
otros empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido.

Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.
Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y los salones en la guillotina.

Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero ¿qué valor puede tener una carne
subvencionada? Antes se engendraba por convicción o por accidente; hoy, para cobrar subsidios.
Este exceso de cálculo no puede dejar de dañar la calidad del espermatozoide.



Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que de un masoquista.

Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical destructibilidad, en eso mismo
reside la salvación. Pero es ir contra nuestras tendencias más profundas sabernos a cada instante
destructibles. ¿Será la salvación una hazaña contra natura?

Frívolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré conocido a fondo más que el
inconveniente de haber nacido.

Se debería filosofar como si la «filosofía» no existiese, a la manera de un troglodita
deslumbrado o espeluznado por el desfile de plagas que se desarrolla ante sus ojos.

Gozar de su dolor —el sentimiento y hasta la expresión figuran en Homero, se entiende que a
título excepcional. A título general, habrá que esperar a tiempos más recientes. Hay un largo
camino de la epopeya al diario íntimo.

No se interesaría uno por las personas si no se tuviese la esperanza de encontrar un día a
alguien más acogotado que uno mismo.

Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas únicamente de esos productos
químicos de los que nosotros nos atracamos, se hacen, según parece, mucho más perversas y
agresivas que de ordinario.

Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos sobre otros, los hombres se
detestarán mucho más que antes, incluso inventarán formas insólitas de odio, se despedazarán
entre sí como nunca lo hicieron y estallará una guerra civil universal, no motivada por
reivindicaciones, sino por la imposibilidad en que se encontrará la humanidad de seguir asistiendo
al espectáculo que se ofrece a sí misma. Ya desde ahora, si, durante un instante, vislumbrase todo
el futuro, no iría más allá de ese instante.

No hay verdadera soledad más que ahí donde se piensa en la urgencia de una oración —de una
oración posterior a Dios y a la misma fe.

Habría que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos aflige no corresponde a nada,
que todo es perfectamente irrisorio y vano.

… Pues bien, me lo digo y me lo repito cada día y no por ello dejo de alegrarme o afligirme.

Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro.



EMIL MICHEL CIORAN (1911-1995), filósofo y escritor de nacionalidad francesa, nace en un
pequeño pueblo rumano llamado Rasinari, donde permanece hasta 1921. Desde entonces se dedica
a leer todo lo que llega a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, Schopenhauer y,
por supuesto, Nietzsche. Estudia filosofía en la Universidad de Bucarest, donde comienzan sus
terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora crea En las cimas de la
desesperación, su furioso primer libro, que escribe inicialmente como una especie de testamento
ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo, escribir es para Cioran una
experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los años entre los estudios académicos y la
creación de diferentes libros, decide irse definitivamente a Francia.

Cioran es un hombre cuyo editor destruyó la edición completa de Silogismos de la amargura
«porque no se vendían»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyó la
primera página de Breviario de podredumbre , libro que reescribió al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfacción; que vivió la mayor parte de su vida en hoteles; que jamás tuvo
ordenador; que nunca se casó; que nunca trabajó —con la excepción de aquel incómodo año
universitario—; que calificó a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamás profesó religión alguna y que se resistió a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en público».

En los últimos años algunos de sus libros han vendido más de un millón de ejemplares en el
idioma inglés, de lo cual él se habría reído dubitativamente y habría vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».

E.M. Cioran muere el 20 de junio de 1995, víctima del mal de Alzheimmer.



Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las cimas de la desesperación (1934), De
lágrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952),
Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



Notas



[1] Résingera, juego de palabras intraducible entre se résigner, «resignarse», y singe, «mono». (N.
del T.)<<



[2] Soi: «sí mismo», con los sentidos de «yo», «subjetividad», etcétera. (N. del T.)<<



[3] La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido bajo el Antiguo Régimen
(antes de la Revolución de 1789) no ha conocido la dulzura de vivir.»<<



[4] «Yaju», denominación que recibe el hombre en un país que encuentra el Gulliver de Jonathan
Swift en uno de sus viajes. En dicho país la raza dominante son unos sabios caballos llamados
«juijins». (N. del T.)<<
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